Большая топка Балабанова

Новый, 13-й по счету, фильм Алексея Балабанова «Кочегар» представляет собой сомнительное удовольствие даже для поклонников творчества этого режиссера.

Последний раз Балабанов произвел впечатление на публику фильмом «Груз 200». Шокированная общественность заявила, что своим творением автор раз и навсегда закрыл перестроечную тему. О жизни в конце 1980-х и начале 1990-х, о разрухе, бесправии, братках и нищих интеллигентах вроде и сказать уже было нечего. Далее последовал довольно слабый «Морфий» по Булгакову, впрочем, быстро забывшийся. «Кочегар» – падение сразу на несколько пунктов.

Действия в фильме – на 15-минутную студенческую работу. Смысл же появляется только при желании глубоко копать. Конечно, можно объявить этот фильм творческим автопортретом Балабанова. Режиссер, как и герой кинокартины, кочегар (контуженный офицер-якут, в коптерке которого местная братва сжигает труппы своих жертв), занимается утилизацией всего жуткого в российском кино. Балабанов, как и его герой, переписывающий на старой печатной машинке рассказ, который когда-то прочитал, пересказывает на свой лад давно известные истории. И таких параллелей в фильме масса, вплоть до того, что кочегар и одет так же, как Балабанов – в тельняшку и панамку цвета хаки.

Раньше режиссер ставил фильмы для самой разной публики: «Жмурки» – для любителей черного юмора, «Мне не больно» – для романтичных барышень, «Про уродов и людей» – для эстетствующих синефилов, «Брата» – вообще для всех. «Кочегара» автор, похоже, снимал для себя самого. Полтора часа экранного времени под гитарные переливы Дидюли герои топчут снежные тропы северного городка, ездят в трамвае, топят печи то углем, то людьми, бесстрастно совокупляются и также бесстрастно друг друга убивают. Нормальных героев у Балабанова в принципе не бывает. Контуженный в фильме не только кочегар, по сути контуженные там все. Что наводит на мысли о психическом здоровье режиссера, да и картина, как говорят, для него последняя. Хотя, кто знает, возможно, агония продолжится.