Неоновый мир «Шугара»: смесь криминала, синефилии и мистики
Новый сериал Apple TV+ «Шугар» — это развлечение в первую очередь для тех, кому интересна эволюция Колина Фаррелла.
47-летний актер уже достаточно стар для ролей однотипно неприкаянных драчливых красавцев с тревожным сердцем, но еще не дозрел до чего-то более взвешенного и премиального. Поэтому занятно смотреть, как в нем на этом возрастном перегоне проступает некая фриковатость, странным образом делающая его похожим на чудиков Василия Шукшина (такого он собственно сыграл недавно в «Банши Иншерина» (2022) Мартина Макдонаха да и в «Джентльменах» (2019) Гая Ричи тоже нащупал соответствующую жилку). В «Шугаре» он возвращается в более-менее привычное амплуа лощеного кулачного героя, но опять-таки со странностями.
Квентин Тарантино недавно сообщил, что передумал снимать фильм «Кинокритик» с Брэдом Питтом, который обещал стать его последней работой. В этом смысле «Шугар» можно рассматривать как своеобразное утешение для глаз — мы не получим в обозримой перспективе Брэда Питта в роли кинокритика, зато у нас есть Колин Фаррелл в роли сыщика-синефила. Его герой — частный детектив, который страдает галлюцинациями неясного происхождения, старается по возможности избегать насилия (получается плохо) и все свободное время тратит на походы в кинотеатры и чтение соответствующих журналов, типа классического французского Cahiers Du Cinema. Даже в записях камер наблюдения он склонен видеть чью-то режиссуру. Это, вероятно, не самое сценарно объяснимое увлечение для персон такого рода, но другой стороны, почему бы и нет — в конце концов, Глеб Жеглов тоже уважал киноленту «Путевка в жизнь».
Помимо синефилии, у Шугара есть еще ряд выразительных черт. Он является членом тайного боевого братства полиглотов, носит подтяжки и костюмы с Сэвил-роу, страдает галлюцинациями неясного происхождения и обладает высочайшей толерантностью к алкоголю (хотя если честно, у ирландца Фаррелла лучше получается играть нетолерантных алкашей, вроде того, что он изобразил в «Настоящем детективе»).
Сюжет разворачивается в идеальных для неонуара декорациях — Шугару поручено искать пропащую во всех отношениях внучку именитого голливудского продюсера (Джеймс Кромвелл).
Синефилия предусмотрена на всех фабульных уровнях: главный антагонист Шугара — кинопродюсер, но снимает он исключительно фильмы категории В и к студиям Cahiers Du Cinema относится с презрением, в то время как в галлюцинациях Шугара наоборот мелькают исключительно актеры большого стиля — Гленн Форд, Хамфри Богарт, Глория Грэм, Рита Хейворт, Джина Роулендз etc. Таким образом, обычный криминальный конфликт превращается в битву стилистических разногласий. Фильм даже начинается в ч/б, и вероятно, стоило бы так и продолжать. Другое дело, что сами цитаты из голливудской академической классики поданы здесь в лучших традициях фильмов категории B — их просто вставляют нарезкой в повествование, не слишком заморачиваясь цельностью и логикой.
Впрочем, и помимо черно-белых вкраплений, благодарная ретро-фактура в сериале мигает из всех щелей — фамилия героя подкреплена архивной песенкой группы The Archies, а мать исчезнувшей девушки и по совместительству певицу и анонимную алкоголичку зовут Мелани (по имени американской хиппистской иконы, выступавшей на Вудстоке).
Все приметы жанра неонуар в «Шугаре» присутствуют в полной мере — большие подлунные бассейны, бирюзовый Chevrolet Corvette, бурбон по сто долларов за порцию, сильно пьющие поющие блондинки в барах, труп в багажнике, сейфы с ювелиркой, эротические полароидные снимки в дорогих конвертах, ожившие вывески сеансов «Бонни и Клайда». Для большей синефильской убедительности героя снабжают тем самым кольтом, которым был вооружен герой вышеуказанного Гленна Форда из фильма Фрица Ланга «Большая жара» (1953).
Конечно, весь этот оммаж-винтаж по большому счету никакой не нуар, а комикс, под него стилизованный, но и в такой стилизации есть свое обаяние и даже откровенно тупые диалоги с репликами, вроде «в глубине души вы одиноки» или «ты что-то скрываешь», имеет смысл списать на некоторую пародийность всего действа. Как знать, возможно, достойной альтернативой вселенной Marvel со временем может послужить как раз подобное окукливание и тиражирование старых голливудских персон и сюжетов.
Этот сериал сделали режиссер «Города бога» и сценарист «Клетки», вполне культовых и вполне же забытых фильмов нулевых. От «Шугара» тоже исходит ощущение временной затерянности, и дело даже не в обилии киноцитат, а в общей отчужденности от повестки. Газета Guardian уже успела охарактеризовать «Шугар» как катастрофу, между тем ничего специально катастрофичного в сериале не просматривается — во всяком случае пока, потому что к середине шоу анонсируется некий сюжетный разворот в духе фильмов М.Найта Шьямалана, который, по мнению одних, все окончательно угробит, а согласно другим, вырулит на большой восторг.
Посмотрим, а пока что лучшая сцена «Шугара» (с его повышенным вниманием к животному миру) — это когда Колина Фаррелла на лос-анжелесских холмах внезапно атакует огромный шмель или кто-то в этом роде. Момент явно был не предусмотрен в сценарии этого в целом достаточно четко расчерченного кино.
