Сиквел «Джокера» потерпел грандиозное поражение в мировом прокате. Новый фильм о безумном клоуне не пришелся по вкусу ни критикам, ни зрителям, в отличие от первой части. Согласно разным источникам, бюджет кинокомикса составил суммарно около $300 млн, из которых примерно $100 млн были потрачены на маркетинг. Однако в результате «Джокер: Безумие на двоих» грозит обернуться 200-миллионной дырой в кармане студии Warner Bros. На старте сборы кинокомикса были даже хуже сборов печально известного «Морбиуса», а уже во время второго уикенда они упали более чем на 70%, и теперь картина занимает одну из верхних строчек в списке кассовых антирекордсменов. О других знаменитых коммерческих провалах и о том, насколько они были заслуженными, – в материале «Курсива».
Спиритический киносеанс
В 1970-е годы южнокорейский религиозный деятель Мун Сон Мён решил заняться съемками кино. Главным героем будущего фильма он видел либо Элвиса Пресли, либо Иисуса Христа, однако в итоге было решено остановиться на Дугласе Макартуре, знаменитом американском генерале, главнокомандующем союзными оккупационными войсками, который принимал капитуляцию Японии в 1945 году. Чуть позже он прославился участием в Корейской войне, где командовал войсками ООН.
Симпатия Мун Сон Мёна к генералу, вероятно, объяснялась тем, что он был участником борьбы за независимость Кореи, антикоммунистом и бывшим заключенным северокорейских лагерей, а в начале 1970-х годов переехал в США, где развернул обширную деятельность (например, основал газету The Washington Times и встречался с Ричардом Никсоном после Уотергейтского скандала для поддержки президента). Однако на создание «Инчхона» – такое название картина получила в честь чрезвычайно успешной инчхонской высадки американского десанта в 1950 году – его подтолкнуло одобрение самого Макартура. Хотя тот скончался еще в 1964 году.
Известная в то время ясновидящая Джин Диксон, якобы предсказавшая убийство Джона Кеннеди, сообщила, что связалась с духом Макартура и тот поддержал идею Мун Сон Мёна. Заодно Диксон нашла режиссера для проекта – им стал автор первых фильмов о Джеймсе Бонде Теренс Янг. Продюсером «Инчхона» был японский медиамагнат Мицухари Исии, однако ключевой фигурой в этой истории по-прежнему был Мун Сон Мён. В титрах он обозначен под загадочной должностью «специального консультанта» (а его имя появляется первым на экране), смененной с «духовного консультанта», – фактически же он контролировал все производство. Так, по его настоянию в фильме появился созданный им детский балетный ансамбль «Маленькие ангелы», а Макартур был показан как крайне набожный человек, которому вера помогла победить в сражении.
В 1954 году Мун Сон Мён основал в Сеуле «Церковь объединения», религиозное синкретическое движение. В разные годы организация попадала в центр скандалов (так, в 2022 году убийца японского премьер-министра Синдзо Абэ мотивировал свое преступление ненавистью к ней), и уже тогда Мун не хотел афишировать участие «Церкви объединения», проспонсировавшей весь фильм.
Проигранная битва
Внушительный бюджет «Инчхона» составил около $46 млн (без учета инфляции), и на съемочной площадке собралась опытная команда: сценарист и автор «Французского связного» Робин Мур, оператор «Грязного Гарри» Брюс Сертис, композитор «Чужого» Джерри Голдсмит. На главные роли пригласили Жаклин Биссет и Тосиро Мифунэ, снимавшегося в фильмах Акиры Куросавы, а самого генерала Макартура сыграл оскароносный Лоуренс Оливье, известный исполнением шекспировских героев на экране и сцене.
Правда, военно-религиозный эпик обернулся громким провалом. Проблемы сопровождали «Инчхон» и во время производства (внезапный отказ американской армии участвовать в массовых сценах, природные катастрофы, постоянные пересъемки), и после его завершения: протесты перед премьерой в Вашингтоне из-за недовольства участием «Церкви объединения», которую начали подозревать в наборе сторонников в кинотеатрах, и трудности с поиском дистрибьютора, несмотря на показ на Каннском кинофестивале в 1982 году. Сам Теренс Янг, вынужденный постоянно следовать указаниям Мун Сон Мёна, разругался с продюсерами и назвал фильм «корейской пропагандой», а критики разгромили его и окрестили одним из худших в истории; даже у автора The Washington Times не нашлось слов похвалы.
Актриса Карен Кан заявила, что «фильм должен был стать «Унесенными ветром», но результат получился чудовищным». 72-летний Оливье, согласившийся, по его словам, на роль исключительно из коммерческих соображений (деньги, по его требованию, доставлялись в чемоданах прямо на съемочную площадку – настолько велика была атмосфера недоверия во время производства, как свидетельствовали участники), получил за нее «Золотую малину». Молодая антипремия, существовавшая всего третий год, в итоге отметила «Инчхон» пятью «наградами», в том числе за худший фильм.
В мировом прокате он заработал около $5 млн и быстро исчез из кинотеатров, даже не добравшись до домашнего видео; лишь годы спустя «Инчхон» показали по кабельному телеканалу, принадлежавшему «Церкви объединения», и запись эфира – единственная доступная сейчас копия.
Критики писали, что этот провал стал самым крупным в 1980-е годы и даже затмил неудачу «Врат рая», знаменитой картины Майкла Чимино о войне фермеров и землевладельцев. Эпический вестерн Чимино 1980 года стоил около $44 млн (без учета инфляции), а собрал примерно $3,5 млн, что фактически уничтожило студию-производителя United Artists, которая была создана еще в 1919 году, а среди ее отцов-основателей был Чарли Чаплин.
«Врата рая» стали одним из главных мифов Голливуда – о нелегкой истории его создания можно рассказывать часами (так, одна из легенд гласит, что Чимино даже сменил замки на двери в монтажную комнату, чтобы продюсеры не увидели фильм до завершения), а его коммерческое поражение означало передачу власти в руки студийных боссов: авторская свобода Нового Голливуда с картинами вроде «Таксиста» и «Апокалипсиса сегодня», как принято считать, тогда подошла к концу.
Как «Тринадцатый…» стал первым
Но если «Врата рая» с годами приобрели статус непонятой в свое время классики, то «Инчхон» сейчас помнят немногие. Правда, его эхо позднее отозвалось в двух фильмах. В 2000 году вышел печально известный религиозный блокбастер «Поле битвы: Земля», снятый по мотивам текстов саентолога Л. Рона Хаббарда, – он едва отбил половину своего бюджета и стал обладателем девяти «Золотых малин», в том числе как «Худший фильм десятилетия». А знаменитому актеру Омару Шарифу, у которого в «Инчхоне» было камео, позднее не повезло с «Тринадцатым воином», выпущенным в 1999 году.
Это вольное переложение «Беовульфа» об экспедиции викингов и арабского дипломата Ахмеда Ибн Фадлана, сыгранного Антонио Бандерасом. Снятый «взрослым» подразделением Disney Touchstone Pictures фильм оказался убыточным и принес студии потери примерно в $130 млн (без учета инфляции). Свою роль в этом сыграл раздутый бюджет, вызванный пересъемками – первоначальная версия режиссера «Крепкого орешка» Джона Мактирнана не устроила продюсеров и на доработку пригласили автора оригинального романа «Пожиратели мертвых» Майкла Крайтона. Сейчас фильм, безуспешно спасавшийся на монтаже, выглядит достаточно интересной попыткой в жанре «темного фэнтези», в чем-то даже опередившей «Властелина колец». Однако тогда разгромные отзывы и слабая касса вынудили Шарифа уйти из кино на несколько лет.
Тем не менее «Тринадцатый воин» по-своему стал важным шагом для Голливуда. Автор BBC Мохаммед Захир считает, что мусульманский главный герой в массовом кино был тогда в новинку, и положительный Ахмед Ибн Фадлан стал поворотом – увы, неидеальным, подчеркивают собеседники журналиста – к другим, более непривычным персонажам и репрезентации людей из восточных стран. В этом смысле фильм опередил свое время и долго оставался едва ли не единственным подобным примером в большом американском кино.
Жанр с черной меткой
Интересно, что в пример «Тринадцатому воину» позже ставили «Пиратов Карибского моря» – таков идеал приключенческого кино, способного увлечь самую широкую аудиторию. Трудно поверить, но изначально эта франшиза была рискованной ставкой, а ее успех находился под вопросом. Репутация пиратского кино к началу XXI века оказалась подмоченной. В 1980-е годы крупным кассовым провалом для жанра стала приключенческая картина Романа Полански «Пираты» (кстати, она тоже была вдохновлена аттракционом Диснейленда: скандальный режиссер опередил продюсера Джерри Брукхаймера более чем на 15 лет). В 1990-е годы – снова серьезная неудача.
«Остров головорезов» Ренни Харлина, выпущенный в 1995 году, иронично называли свадебным подарком режиссера. Незадолго до начала съемок Харлин женился на актрисе Джине Дэвис, которой он отдал роль бесстрашной пиратки, желая сделать из нее большую звезду. Вероятно, из-за этого сюжет был сфокусирован на ней, а ее партнеру по фильму, проходимцу по имени Шоу, доставалось куда меньше экранного времени. Это вынудило уйти из проекта Майкла Дугласа, не желавшего быть в тени, а затем от роли поочередно отказывались многие знаменитости – Том Круз, Дэниэл Дэй-Льюис и другие.
Сам Харлин позднее вспоминал, что идея пиратского фильма с женщиной в главной роли тогда была очень рискованной. Эти опасения подтвердились, когда почти 100-миллионный фильм (одни только корабельные пушки, точные копии орудий XVII века, обошлись по миллиону каждая – а их было два десятка!) собрал чуть более $10 млн в прокате и похоронил студию Carolco Pictures, сделавшую себе имя на боевиках со Сильвестром Сталлоне и Арнольдом Шварценеггером.
В итоге Дэвис не только не стала суперзвездой, но и практически полностью пропала из кино (она чрезвычайно редко снимается в фильмах, хотя в 2024 году ее можно было увидеть в триллере «Подай знак»), а некоторые кинокритики считают, что именно этот провал надолго убрал из голливудских блокбастеров женщин в качестве главных героинь. Тем не менее сейчас кинокритики смотрят на «Остров головорезов» с симпатией и считают его недооцененным фильмом. Чуть позже та же участь постигла другую пиратскую картину, диснеевский мультфильм «Планета сокровищ» 2002 года, провалившийся в прокате, но со временем ставший культовым. Это лишнее напоминание о том, что сумма кассовых сборов не равна качеству фильма. Впрочем, есть и исключения.
В списках подобных картин-неудачников можно обнаружить фильм 2011 года с говорящим названием «Худший фильм на свете!» – за первую неделю проката он заработал всего $11, полученных с единственного проданного билета в лос-анджелесском кинотеатре, что стало кинематографическим антирекордом в области бокс-офиса на старте. Правда, со временем его сборы составили уже $25 тыс., но немногие люди, посмотревшие «Худший фильм на свете!», в основном согласны с этим названием.
