Милорад Павич — не только самый известный сербский писатель, но и, пожалуй, и самый читаемый восточно-европейский автор. Литературовед, философ, преподаватель лучших европейских университетов, переводчик Пушкина и Байрона, Павич вошел в мировую историю литературы как мастер постмодернизма и магического реализма, а испанские и французские литературные критики называли Павича первым писателем XXI века.
Первая серьезная литературная работа — роман «Хазарский словарь» (1980) сделала его писателем с мировым именем. Роман-мистификация в виде интерактивной энциклопедии представляет из себя 3 «книги»: «красную» (христианские источники о хазарском вопросе), «зеленую» (исламские источники), «желтую» книгу (еврейские источники) и некоторые приложения. Роман стал настоящим открытием в мировой литературе и тут же был внесен в обязательную программу обучения студентов-филологов. Одни критики видели в нем лингвистическую загадку, другие — пророчество, третьи — литературную игру. Однако «Хазарский словарь», безусловно, роман обо всех нас.
Нелинейное письмо, гипертекстуальность – это приемы постмодернизма, позволяющие читателю начать чтение с любого момента, с любой страницы без ущерба для восприятия. Позднее Павич напишет в автобиографии: «Я написал первый роман в виде словаря, второй в виде кроссворда, третий в виде клепсидры и четвертый как пособие по гаданию на картах таро. Пятый был астрологическим справочником для непосвященных. Я старался как можно меньше мешать моим романам».
И действительно, все романы сербского писателя живут своей «собственной» жизнью. Ведь они больше похожи на захватывающую игру, чем на классическую книгу.
Например, «Ящик для письменных принадлежностей», где, открывая один за другим ящички, в которых хранятся то прядь волос, то глиняная трубка, то судовой журнал, читатель попадает в некое ирреальное пространство со множеством лабиринтов, со временем, направленным от перерождения к смерти. А чтобы читатель ненароком не заблудился в этом лабиринте, автор добавил самый настоящий подробный черно-белый чертеж ящика.
«Внутренняя сторона ветра. Роман о «Геро и Леандре» предлагает читателю самому сделать выбор, какую главу читать первой, о Геро или Леандре. Тут, казалось бы, простые вещи могут переходить из одной системы измерений в другую, совершенно неожиданную: «Любовь бывает разных видов. Одну можно подцепить только вилкой, другую едят руками, как устриц, иную следует резать ножом, чтобы не удушила тебя, а бывает и такая жидкая, что без ложки не обойтись. Но есть и такая, как яблоко, которое съел Адам».
«С течением времени я все меньше чувствую себя писателем написанных мною книг, и все больше – писателем других, будущих, которые, скорее всего, никогда не будут написаны». Мастер слова, соединявший по-детски радостную тягу к игре и мудрость зрелого философа, писатель Милорад Павич, скончался 30 ноября в Белграде на 81-м году жизни.
