Коммерческая судьба арт-хауса

Фильм о двух полярниках на затерянной метеостанции посреди Северного Ледовитого океана, получивший 3 награды «Берлинале», из них две – за лучшие мужские роли, вышел в широкий прокат. Попадание абсолютно фестивальной ленты на экраны кинотеатров разных стран мира явилось удивительной победой авторского кино над масскультом.

Режиссер Алексей Попогребский, который снимает совсем не коммерческие истории, исследует природу человеческих поступков в каждой своей киноленте. В «Простых вещах» герой Сергея Пускепалиса выбирал между совестью, врачебным долгом и простым, но недоступным ему бытовым счастьем. В картине «Как я провел этим летом» нравственный выбор делает более молодой человек, оттого в сюжет добавляется тема разницы поколений.

Завязка – на метеостанции «заперты» двое исследователей с совершенно разным мировосприятием – уже сама по себе интересна и подразумевает некий конфликт. У Попогребского конфликт приходит неожиданно и совсем не там, где его ожидаешь.

Опытный полярник, суровый, неразговорчивый мужик (вновь в исполнении Пускепалиса), работает еще по старинке, снимает метеорологические данные каждые четыре часа и пересылает их на материк. За новым компьютерным оборудованием следит молодой практикант (Григорий Добрыгин), особого уважения у соседа по острову не вызывающий. Не внушает доверия полярнику и недавно установленное компьютерное оснащение. Вручную с градусниками и приборами работали на этой станции с 1935 года – как прервать многолетнюю традицию, старший товарищ не понимает. Однако цифровая эра безжалостна к отшельникам на Крайнем Севере – в их работе больше нет необходимости.

Последние дни до прихода ледокола герой Пускепалиса проводит в заготовках вяленой рыбы. Его напарник – как обычно, за компьютерными играми, катается на заброшенном локаторе ПВО, гуляет с плеером в ушах по острову, где встретить можно лишь белых медведей. Но известие, которое практикант должен передать наставнику, меняет его отношение к этому хмурому человеку и, более того, загоняет его в тупик из-за страха перед неизвестной реакцией соседа. Впрочем, конфликт этот назревает так неспешно, что до развязки дотянет лишь дотошный зритель. Режиссер Попогребский играет с тем, что выстраивает все действие фильма в ожидании конфликта. Детальная психологическая проработка характеров героев интересна ему не меньше, чем сам сюжет. Чтобы достигнуть наибольшей психологичности действия, режиссер в работе с молодым актером даже отказывался показывать ему весь сценарий – сцены, которые предстояло играть Григорию Добрыгину, были неожиданностью и для него самого. Полярник, оказавшийся на краю света не по велению души, выходит у Добрыгина очень правдоподобно. Типичный представитель поколения 20-летних – не слишком ответственный, особо ничем не увлекающийся, инфантильный молодой человек – оказывается заложником известной только ему информации. В название фильма вынесено все непоследовательное и нелогичное поведение молодого героя. В фразе «как я провел этим летом» с нарушением грамматической согласованности членов предложения, как теперь пишут, стилистическим приемом «анаколуф», выписан весь герой. Но именно в этих обстоятельствах, в которые он втянут, выясняется, что не так уж «безнадежен» этот безалаберный практикант, как кажется его наставнику.

Оператору фильма Павлу Костомарову приз Берлинского кинофестиваля за выдающийся вклад в искусство достался совершенно неслучайно. Операторская работа, правда, потрясает. Кажется, что камера следит за небом, туманом, спускающимся на скалы, медленно падающим снегом и неспокойной морской стихией. Без такой полновесной визуальной составляющей фильм с неторопливым сценарием, скорее всего, не получился бы. Все эти пейзажи, запечатленные явления природы тоже становятся действующими лицами киноленты. Медитативное повествование картины усугубляется редкими диалогами. Герои в «Лете» больше молчат – это вообще отличительная особенность арт-хаусного кино и российских лент «новой волны».

Как известно, во всем мире сложная ситуация с прокатом авторского кино, но Попогребскому удалось создать универсальный конфликт поколений без четкой национальной идентичности. Такая история могла произойти в какой угодно стране, этим фильм и привлекает внимание мировых прокатчиков. Журнал Variety называет режиссера «одним из самых ярких и талантливых режиссеров из России, чьи фильмы могут быть с успехом экспортированы за рубеж». В грядущий уик-энд и у казахстанского зрителя появится возможность созерцать неспешную драму человеческой противоречивости, выстроенную на красоте пейзажей, и всего лишь с двумя актерами.