Невыигрышная Барселона
В голливудско-штампованную сетку показов казахстанских кинотеатров редко попадает что-нибудь стоящее. «Бьютифул» – один из таких фильмов, не добравшихся до широкого проката в нашей стране, даже несмотря на свою славную фестивальную историю. Но о нем обязательно стоит поговорить, потому что новый фильм Алехандро Гонсалеса Иньярриту, так же, как и три предыдущих, дает пищу для размышлений, пусть и фаталистского толка.
С мексиканцем Иньярриту произошла история, которые часто случаются с режиссерами из маргинальных стран: их авторское кино, попав на мировой рынок, вскоре приобретает приставку «поп». В своем первом полнометражном фильме «Сука-любовь» 2000 года Иньярриту предстал носителем нового, незамыленного взгляда на жизнь. В этом «взгляде» проявилось задумчивое мельтешение людей, растерянных перед хаосом мира, обилием в нем языков, вер и занятий. Почерк режиссера, который позже назвали фирменным, проявился и в последующих фильмах: снятом в Америке «21 грамме» и в размашистом «Вавилоне», в котором уже в крепкий узел завязывались судьбы персонажей, разбросанных по всему миру.
После «Вавилона» Иньярриту расстался со своим талисманом – сценаристом Гильермо Арриагой, со своими (или сценариста) мозаичными сценариями, в которых героям равномерно раздавались все беды земные. «Бьютифул» стал несмелой заявкой на самостоятельность. Режиссер, не мудрствуя лукаво, просто свалил все несчастья на заглавного героя, странника и Мученика с большой буквы. В «Бьютифул» всего один основной герой, но достаточно и персонажей второстепенных: они-то и развивают тему глобализации, начатую в «Вавилоне» (китайские нелегалы шьют здесь сумки Louis Vuitton по подвалам, африканские – продают их в туристических районах). Ушбаль в исполнении Хавьера Бардема, барселонец средних лет, – рэкетир, «крышующий» сенегальцев, торгующих фальшивками. Еще с юности он обладает даром разговаривать с недавно умершими, в свободное от основной работы время ходит по моргам и помогает людям узнать посмертное состояние духа их близких. При очевидной сомнительности этих занятий Ушбаль, в общем, неплохой человек. Он в одиночку растит двоих детей и умудряется даже заботиться о своей психически нездоровой бывшей жене. А главное – что у Ушбаля запущенный рак и он вскоре умрет, и у него есть совсем немного времени, чтобы привести свои дела в порядок, пристроить детей и оказать посильную, иногда и напрасную, помощь подопечным мигрантам.
Над созданием мрачной атмосферы фильма потрудился постоянный оператор Иньярриту – Родриго Прието. Но главный аттракцион в «Бьютифул» – это все же Хавьер Бардем. Он настолько забирает весь воздух картины, что разглядывать задний план времени почти не остается. Здесь Бардем удачно избегает клише «латинского любовника», которое чуть не приклеилось к нему после «Вики-Кристины-Барселоны» Вуди Аллена. Актер за один фильм показывает почти все ипостаси, которые режиссеры предпочитают брать по кусочкам: чудовище, мачо, юродивый, герой, духовидец.
Иньярриту всегда интересовала одна-единственная тема – как люди принимают удары судьбы? Чтобы ответить на это самое «как?», он сгущал краски, нагнетал напряжение, убивал детей и собак, выворачивал наизнанку прекрасных актеров, эффектно сталкивал между собой героев – причем, сталкивал чаще в прямом смысле слова. Проблемы начинались при ответе на другой, неизбежный после всякого удара судьбы, вопрос «А как дальше?» И здесь мексиканец традиционно сводил все к тезисам про бесценную жизнь и бессмертную душу, для верности ссылаясь на Евангелие. «Бьютифул» же представляет собой попытку порассуждать пословицами на вечные темы. Пусть режиссера в данном случае «переигрывают» и видеоряд, и исполнитель главной роли. Не столь важно даже то, что Иньярриту предстает здесь не изобретательным киномыслителем, а рядовым моралистом. Его фильм можно полюбить уже за то, что он похож на сгусток эмоций, а такие картины, увы, встречаются редко.
