Пабло Эскобар, глава самого крупного в мире наркокартеля не жалел ничего для трущоб родного Медельина, и денег у него было столько, что доллары приходилось хранить в бочках, закопанных в землю. Найти эти тайники предстоит героям программы «Миллионы Пабло Эскобара», выходящей по воскресеньям на Discovery Channel. Но колумбийский наркобарон – не единственный, кто оставил внушительное наследство, полученное нечестным путем. В нашей подборке – пять самых известных и богатых преступников ХХ века.
Аль Капоне: вино и домино
Альфонсе Габриэль Капоне хотел, чтобы его называли Великий Аль: мафиози, наживший состояние на казино и спиртном, считал себя благодетелем народа. Гангстер родился в семье небогатых эмигрантов, которым было важнее прокормить детей, чем воспитать. Уже в шестом классе Альфонсе бросил школу и вступил в «Джеймс-Стрит», бруклинскую банду Джованни Торрио по прозвищу Папа Джонни. В штаб-квартире, клубе «Гарвард Инн», Альфонсе научился играть в бильярд и решил, что преступные игры не сложнее азартных, но гораздо прибыльнее. К 19 годам Капоне стал мужем и отцом, но его сын Сонни до смерти не желал иметь с ним ничего общего: он даже сменил фамилию, став Альбертом Фрэнсисом Брауном. Капоне любил сына, но семейные проблемы занимали его меньше рабочих: гангстер перебрался в Чикаго, где Торрио нелегально торговал спиртным и ввязался в войну с конкурентами. Через семь лет Папа Джонни, отбыв после покушения в Европу, завещал Капоне все дела, и Аль стал тем, о ком снято почти 80 фильмов.
Дешёвыми прачечными, придуманными Капоне вместе с термином «отмывание денег», до сих пор пользуются в США. В погоне за прибылью гангстер, создавший рэкет, не гнушался ничем: давал взятки, торговал острыми ощущениями и людьми, убивал конкурентов сотнями, сколотив капитал почти в $1,5 миллиарда. Самой знаменитой стычкой Аль Капоне с конкурентами стала «Бойня в День святого Валентина», в которой его люди истребили банду бутлегера Багса Морана. Правительство объявило Капоне врагом номер один, и его не мог поймать даже одиозный глава ФБР Эдгар Гувер, но осудить гангстера всё же удалось – за неуплату налогов в размере $388 тысяч. Альфонсе провёл 8 лет за решёткой, и половину срока – в Алькатрасе, откуда в то время ещё никто не сбегал.
Этого оказалось достаточно, чтобы уничтожить Капоне: сифилис, которым он болел больше двадцати лет и заразил сына, в тюрьме окончательно подорвал здоровье, и гангстер постепенно потерял и криминальное влияние, и разум. Умер он на руках у жены Мэй в 1947 году, а спустя 43 года, когда образ итальянской мафии стал культовым, его образ воплотил на экране другой Аль – Альфредо Пачино. Хотя Капоне оставил один из самых кровавых следов на карте истории, нельзя сказать, что он не сделал совсем ничего хорошего: в годы Великой депрессии мафиози давал заработок тысячам итальянцев и ирландцев, а бесплатные столовые Капоне спасали их от голода. У безработных эмигрантов не было другого шанса выжить, так что хотя бы в одном деянии Великий Аль оправдал своё прозвище.
Синобу Цукаса: все мои враги мертвы
По их татуировкам-ирэдзуми можно прочитать всю биографию, а по лицу нельзя ничего: примерно так представляют себе японскую мафию. Веками храня строжайшую иерархию и кодекс чести, якудза по-прежнему придерживаются правил, заложенных основателями кланов. Борёкудан – это больше, чем семья, её члены гокудо – братья навек, оябун – начальник, и его приказы не обсуждаются, а авторитет «крёстного отца», кумитё, не подлежит сомнению. Этих принципов до недавнего времени придерживалась и одна из самых могущественных группировок Японии. В клан Ямагути-гуми, основанный в годы Первой мировой войны рыбаком Харукити Ямагути, входит, по разным данным, около 23 тысяч человек. Наркоторговля, казино и рэкет приносят им более $6 миллиардов в год.
Шестой кумитё в истории клана, Кэнъити Синода, также известный как Синобу Цукаса, возглавил его в 2005 году уже после того, как отсидел в тюрьме 13 лет за казнь катаной босса враждующей группировки. Зверская жестокость открыла Синобу доступ к высшим кругам, а нестандартный менеджмент положил начало новому переделу власти. Ямагути-гуми никогда не имела влияния в Токио, но Кэнъити Синода договорился о сотрудничестве с главой одного из столичных кланов Кокусю-кай Кадзуоси Кудо. Намерения Цукаса решительно не понравились руководящей группировке Токио, но войны не последовало: Синобу неожиданно попал в тюрьму за незаконное владение оружием.
К моменту его выхода на свободу в 2011 году клан Ямагути гудел, как пчелиный улей, и передел власти привёл к расколу: основная масса часть гангстеров осталась верна Синобу, но ушли более 3 000 человек во главе с Кунио Иноуэ. О расширении на Восток речи больше не шло: все силы уходили на то, чтобы удержать власть и не дать якудза затронуть жизнь «гражданских». У японской мафии очень замкнутая социальная система: свой сайт, «корпоративный» журнал, клубы, клановые свадьбы. Конфликты якудза стараются держать внутри группировок и помогать людям, не имеющим отношения к преступному миру, чтобы сохранить терпимость к себе. В 1995 году после землетрясения в Кобе, городе, где был основан клан Ямагути, его члены привезли пострадавшим еду и тёплую одежду, а в 2011 году гуманитарная помощь клана беженцам «Фукусимы» спасла десятки тысяч человек.
Не известно, кого больше: тех, кого гангстеры Ямагути-гуми спасли или тех, кого они убили, но их сомнительная деятельность продолжается. Национальное полицейское агентство Японии подсчитало, что сейчас в стране как минимум 50 тысяч гангстеров, из которых больше половины подчиняются Синобу Цукаса. Удивительно, но и этот преступник считает себя недооценённым идеологом: по его мнению, якудза – это не кровавый преступный синдикат, а что-то вроде эталона мужского рыцарского клуба, и об этом он не раз говорил в интервью, в том числе в беседе с репортером газеты «Санкей» сразу после выхода из тюрьмы. Между тем Цукаса уже 75 лет, и кумитё мог бы воспользоваться историческим правом уйти на пенсию – но, видно, у японского Папы Джонни нет своего Аль Капоне, которому можно было бы передать дела.
Бонни и Клайд: денег больше, чем пуль
В стране царили голод и безработица, а они возили в багажнике чемодан, набитый деньгами. Люди считали каждый цент, но 70 тысяч человек заплатили по доллару, чтобы посмотреть на тела грабителей банков и убедиться, что они мертвы. Бонни Паркер и Клайд Бэрроу – пожалуй, самая известная и романтизированная пара ХХ века, но эти двое, представленные в массовой культуре как борцы с системой и безвинно убитые влюблённые, на деле были жестокими воришками средней руки. Экономические реалии Великой депрессии Бонни и Клайд восприняли как руководство к действию: начав с мелких краж, они ограбили 12 банков и буквально сорили деньгами в то время, когда многие люди не могли даже купить еду. До сих пор нет данных о том, сколько именно у грабителей было денег, но точно известно, что за обоими тянется кровавый шлейф длиной во множество жизней.
Клайд безжалостно и без всякой нужды стрелял в хозяев бензоколонок и магазинчиков и обчищал кассы, пока Бонни ждала его в машине. Оба они считали себя людьми, которым дозволено всё, и никогда не думали о будущем: пара могла питаться то деликатесами, то рыбой, зажаренной на костре – в зависимости от того, насколько успешной оказывалась кража. До того, как стать криминальными легендами, Бонни и Клайд фактически ничего из себя не представляли: оба родились в техасских рабочих семьях и до встречи в 1932 году имели в багаже лишь неудачный брак скучающей официантки Паркер и тюрьму Истхэм, в которой вор и угонщик Бэрроу совершил первое убийство. Бонни и Клайд начали с мелких краж, но этого оказалось мало: Бэрроу мечтал отомстить и устроить в Истхэме массовый побег, а для этого требовались немалые деньги.
В серии набегов на магазины Клайд убил уже нескольких человек, но Бонни это не пугало: она сама предложила сыграть по-крупному и начать грабить банки. Парочка вместе с новым подельником Уильямом Джонсом сняла трёхкомнатную квартиру в штате Миссури, куда вскоре вместе с женой Бланш прибыл брат Клайда Марвин по прозвищу Бак. Вскоре бандитов было уже шестеро, и они сутками кутили на украденные деньги, но соседи вызвали полицию лишь после того, как Клайд, чистя ружьё, случайно нажал на курок. В стране действовал сухой закон, и стражи порядка, думая, что в доме бутлегеры, открыли стрельбу сразу же, но банда, убив полицейского, смогла сбежать.
В доме осталась коллекция пистолетов и снимков, на которых члены банды были запечатлены с оружием и сигарами в зубах. По иронии судьбы именно эти сделанные ради бахвальства снимки и стали культовыми: газетчики наперебой бросились писать об отчаянных романтиках с большой дороги. Следующий год банда, разваливаясь на части, действительно провела в пути: сначала полиция арестовала Бланш и Бака в придорожном отеле «Красная корона» в Арканзасе, затем в доме своей матери в Иллинойсе в ловушку попался Джонс. Печальный конец ждал почти всех участников банды: Рэя Гамильтона и Джо Палмера казнили на электрическом стуле, Генри Метвина сбил поезд, Уильям Джонс, Бак Бэрроу, Бонни и Клайд были убиты. Только Бланш, отбыв наказание, больше никогда не нарушала закон: она вновь вышла замуж, родила детей и умерла в кругу семьи в 77 лет.
За считанные дни до гибели Бонни и Клайд вернулись в Техас, где Бэрроу всё же устроил массовый побег из тюрьмы, убив офицера охраны. Полиция и до того шла за грабителями банков по пятам, но после Истхэма власти США объявили награду в $1000 за их головы и послали по следам лучшего хэдхантера – рэйнджера Фрэнка Хеймера. Вместе с подручными он загнал главарей банды в угол, и 23 мая 1934 года на сельской дороге в Луизиане в «Форд» Бонни и Клайда выпустили 167 пуль, из которых больше сотни достигли цели и изрешетили не только машину с чемоданом долларов в багажнике, но и самих грабителей. Сцена много раз описана лириками, но никто не любит упоминать менее романтичную сторону дела. Например, то, что мать Бонни после расстрела дочери по сходной цене в один доллар расписывалась на черновиках её банальных стишков, а Клайд не дождался от родных даже этого.
Гризельда Бланко: мать дона Корлеоне
Наркобаронессу Гризельду Бланко Рестрепо Хуарес называли Чёрной вдовой, Крёстной матерью и Кокаиновой королевой. Бедность – не порок, но в детстве Гризельды хватало и того, и другого: к 20 годам она имела за плечами бесчисленное число краж, бродяжничество, шесть лет работы в доме терпимости и свадьбу с дилером Медельинского картеля Карлосом Трухильо. Семейная жизнь не задалась, но в начале семидесятых Гризельда вышла замуж за Альберта Браво, переехала в Нью-Йорк и развернула в Квинсе наркоторговлю. За следующие десять лет Бланко дважды пересекала океан и больше двухсот раз – черту закона: она лично убила 40 человек и ещё десятки других приговорила к казни.
Слухи о жестокости Бланко шли далеко впереди неё: даже за пределами Майами, где Чёрная вдова жила под фальшивым именем, о ней ходили кровавые легенды. К моменту ареста 17 февраля 1985 года в калифорнийском Ирвине Гризельда нажила состояние в 2 миллиарда долларов и положение одной из ключевых фигур в торговле кокаином. Гризельда не боялась никого: она отказалась платить за полтонны кокаина, которые привезла в США Марта Ньевес Очоа, и убила курьера. В этом и состояла главная ошибка Бланко – братья Очоа, ближайшие сподвижники главы Медельинского картеля Пабло Эскобара, не простили убийства сестры.
Гризельде приписывают изобретение способа заказного убийства: выстрел в жертву из проезжающей мимо машины. Киллером Бланко был Риви Айяла, и именно его показания должны были стать гарантом её казни, но помешал секс-скандал с прокуратурой, в котором Айяла был замешан. Гризельду не смогли связать с большинством убийств, но всё же осудили, однако мастерство адвокатов позволило ей выйти на свободу в 2004 году. Бланко сразу же выслали в Колумбию, где через восемь лет убили изобретённым ею же способом – Гризельду застрелил киллер на мотоцикле, когда она в два часа ночи выходила из лавки мясника.
Чёрная вдова утверждала, что лично убила своих троих отвратительных мужей, но боялась спать одна и заставляла мужчин проводить с ней ночь под дулом пистолета, а отказавшихся ждал выстрел в голову. От пули погибли и её сыновья – Диксон, Убер и Освальдо, а отец четвёртого ребёнка Дарио Сепульведа украл его и увёз в Колумбию, но и там попался в сети Чёрной вдовы. Дарио убил всё тот же Риви Айяла, а сына вернули в США. Гризельду к тому моменту уже посадили, и Майкл Корлеоне Бланко рос один. Говорят, что имя определяет судьбу, но даже Крёстная мать, назвав сына в честь персонажа культового романа, не могла знать, что он станет настоящим Корлеоне-мафиози – такого поворота событий, пожалуй, не мог бы придумать и сам Марио Пьюзо.
Пабло Эскобар: плати или умри
Гризельдой Бланко, братьями Очоа и другими дилерами Медельинского картеля командовал тот, кого звали Патроном – Пабло Эскобар. Денег у наркобарона было столько, что он их даже не считал – и не жалел: жители Медельина, где Эскобар строил жилые кварталы и стадионы, боготворили его. К 22 годам Пабло заработал свой первый миллион долларов, и это была мелочь по сравнению с его будущей прибылью: в 80-е годы Эскорбар контролировал уже 85% всего кокаина, который употребляли в США. Патрон ежегодно зарабатывал 22 миллиарда долларов, картель приносил баснословную прибыль, и значительную её часть получали сооснователи: Карлос Ледер, Гонсало Родригес Гача по прозвищу Мексиканец и братья Хуан Давид, Фабио и Хорхе Луис Очоа. Медельинский кокаиновый картель сделал своим девизом фразу «плати или умри» — всех, кто вставал на пути, убивали.
Того, что Пабло Эмилио Эскобар Гавирия попадёт на седьмое место в списке Forbes, не предвещало ничто: третий сын крестьянина и учительницы, которые после него произвели на свет ещё четверых детей, не имел легальных шансов разбогатеть. Ещё в 16 лет он сколотил первую банду, которая от воровства и продажи надгробий с кладбищ быстро перешла к угонам, рэкету, контрабанде сигарет и убийствам. Когда Пабло был 21 год, на смену страху неожиданно пришла народная любовь: очередной жертвой банды стал ненавидимый бедняками промышленник Диего Эчеварио, и за его смерть они готовы были носить Эскобара-убийцу на руках. Жестокий в уличных войнах, дома Пабло был примерным отцом: он обожал сына Хуана и дочь Мануэлу, а его жена Мария Виктория Энео Виехо, которую он похитил из дома тринадцатилетней, оставалась верна мужу до самой его смерти. Сам же Эскобар верностью не отличался: для своих 400 наложниц он выстроил целый городок. Самая известная из них, журналист Вирхиния Вальехо, выпустила бестселлер «Любить Пабло, ненавидя Эскобара». По его мотивам снят фильм с Пенелопой Крус и Хавьером Бардемом в главных ролях: супруги представили ленту «Любить Пабло» в этом году на 74-м Венецианском кинофестивале.
После смерти Эскобара его семья получает отчисления за продажу всего, что связано с именем Патрона, а при его жизни жена и дети купались в роскоши. В их поместье «Наполес» был даже зоопарк, куда бедняки могли ходить бесплатно: животных доставляли в Колумбию те же самолёты, что везли в США пропитанные кокаином джинсы, из которых курьеры выпаривали порошок. Эскобар сорил деньгами и не считал их, теряя около 2 миллиардов долларов в год из-за крыс и плесени на складах. Недавно нашлись и тайники Пабло: пару лет назад бедный фермер нашёл у себя в огороде бочку, в которой лежали 600 долларов. На поиски остальных отправились бывшие агенты ЦРУ Даг Ло и Бен Смит: в новой программе «Миллионы Пабло Эскобара» на Discovery Channel зрители увидят их встречи с теми, кто знал наркобарона лично. Ло и Смит увидятся и с киллером Доном Хайро Веласкесом, который по приказу Патрона убил более 300 человек, а теперь рассказывает на Youtube о годах, проведённых бок о бок с наркобароном.
Эскобар, однако, хотел не только торговать кокаином: при поддержке колумбийских бедняков он стал вице-конгрессменом, но картель поставил крест на карьере. Восставший против Пабло министр юстиции Родриго Лара Бонилья был убит, и с этого началась война между властями и наркоторговцами, которая длилась полтора года. Взрывы и убийства сменялись арестами и конфискацией, и вскоре цена за голову Эскобара составила $11 миллионов – больше, чем зарплата президента Колумбии за 200 лет. История Пабло закончилась в декабре 1993 года в доме его тёти в Медельине: в 44 года он был застрелен при попытке побега, но есть и версия самоубийства. Это похоже на правду: Эскобар не раз повторял, что могила в Колумбии лучше тюрьмы в Америке, но всеми силами пытался избежать смерти. Однако его жизнь не спасли никакие деньги, хотя к моменту гибели состояние наркобарона составляло уже около $47 миллиардов.
Эскобара не стало, и его семья сбежала в Аргентину под новыми именами и фамилией Маррокин Сантос. Когда мать и сына арестовали за подделку документов, Мануэла впервые узнала всю правду о своём обожаемом отце: даже тот факт, что подаренный в детстве единорог был обычной лошадью, замученной ради её каприза. Всё это так сильно потрясло девушку, что она до сих пор не общается почти ни с кем, кроме членов семьи. Единственное интервью Мануэла дала испанскому журналисту Хосе Кастаньо, который написал книгу «Закрывай глазки, принцесса» – так говорил Пабло Эскобар, укладывая дочь спать. Сын Патрона, Себастьян Маррокин, тоже написал о нём книгу и попросил прощения у всех жертв Эскобара в фильме «Грехи моего отца». Даже самое искреннее извинение, конечно, не вернёт тысячи людей, погибших от взрывов, пуль и кокаина – но всё же это лучше, чем ничего.
