Вуди Аллен, который любит работать в разных странах (мы помним воспетые им Париж, Барселону и Рим), опять решил снять фильм в Европе, на этот раз — во время испанского кинофестиваля в Сан-Себастьяне (к слову, его регулярный участник — казахстанский режиссер Адильхан Ержанов). Мировая премьера «Фестиваля Рифкина» состоялась там же.
Увы, но сделать из этого милого курортного городка, который в сентябре становится шумным фестивальным центром, заманчивое место, куда после просмотра обязательно захотелось бы съездить (так вышло, например, с его «Вики Кристина Барселона»), не совсем получилось. И даже волшебная камера знаменитого оператора Витторио Стораро не смогла влюбить нас или хотя бы заставить по-новому взглянуть на один из лучших городов в Стране Басков. Почему? Попробуем разобраться.
У 85-летнего голливудского режиссера, до сих пор с завидной регулярностью снимавшего свои фильмы — примерно по картине в год, сейчас действительно нелегкие времена. После возобновившихся обвинений в сексуальных домогательствах и неподобающем поведении его предыдущая картина «Дождливый день в Нью-Йорке» (к слову, прекрасная) была бойкотирована, а в прокат вышла только на ограниченной территории; многие из когда-либо снимавшихся у него актеров, кроме, пожалуй, Скарлетт Йоханссон, от него открестились.
Те, кто был задействован в картинах Аллена в последнее время, даже отдали свои гонорары за его картины жертвам насилия – мол, спасибо, но от такого человека мне ничего не надо. Но самое ужасное, что все это, похоже, сказалось на творческой форме мастера. Так или иначе, Вуди снял довольно проходной, скучный (даже для фанатов Аллена), наверное, оттого невыносимо печальный фильм, в котором вроде все то же самое – интеллигенты из мира кино пытаются шутить над собой, над своими страхами и комплексами, но на этот раз выходит так себе. В «Фестивале Рифкина» Аллен не старается никому понравиться и снимает где-то теплое, уютное, но стариковское (простите за эйджизм), откровенно синефильское и даже фанатское кино. А у таких фильмов всегда небольшая аудитория, не всем интересно разгадывать ребусы с киноцитатами. Впрочем, и ребусов-то тоже нет, использовано все слишком известное.
Итак, сюжет новой картины Аллена: нью-йоркский киновед преклонных Морт Рифкин (Уоллес Шон) едет на кинофестиваль в Сан-Себастьяне за компанию со своей женой, известной пиарщицей, которая промоутирует молодого французского режиссера (ее играет Джина Гершон). Француз (красавец Луи Гаррель) молод, симпатичен и снимает хоть и банальные фильмы, но все равно нравится жене. Рифкин ужасно ее ревнует, да так, что у него начинает болеть сердце. В итоге он попадает к местному кардиологу — доктору Рохас (Елена Анайя) — и начинается: новое увлечение, попытка увидеться под любым предлогом и поэтичные рассказы о рефлюксе и болях везде.
К слову, главная болезнь Рифкина – это Кино. Ему, человеку, которому лучше всего в жизни удавалась лишь одна вещь – это вести свой кинокурс, бесконечно снятся черно-белые сны, в которых вся киноклассика – от «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса, которого этом сезоне упомянули тысячи раз, до лучших фильмов Бергмана, Феллини, Годара, Бунюэля, Трюффо и Клода Лелуша. В своих снах Рифкин сам герой киноклассики. Так что, пока его жена наслаждается отдыхом и работой в компании французского режиссера, у киноведа свой кинофестиваль по ночам, и только из любимого. От всего этого пафоса спасает лишь фирменный стиль Аллена — к примеру, в сцене с цитированием «Седьмой печати» Бергмана играет довольно неожиданный персонаж.
Герой нового фильма Аллена, киновед, который всю жизнь старается написать ту самую Книгу, которую можно поставить на одну полку с Джойсом и Достоевским, но все его попытки пока тщетны, ведь сам он понимает, что не писатель, а читатель, не создатель, а потребитель. Здесь кроется одновременно и главный страх Аллена – а большой ли он автор и будут ли его помнить спустя годы, и главное признание – мол, я не автор, я, как и все, всего лишь человек, который любит кино, только и всего.
Поскольку кино возрастное (двойные извинения за эйджизм), альтер-эго Аллена — это не щеголь Тимоти Шаламе и не человек с лицом гения из Кремниевой долины Джесси Айзенберг, а 77-летний Уоллес Шон. Здесь много о том, что не каждый усвоит — о возрасте, старости и о том, что волнует людей перед полетом в вечность. Конечно, это все в легкой и любимой зрителями алленовской интонации. Хоть автор и иронизирует над всем этим, но все же грустно.
Интересно, что любимая всеми олдскульность Аллена чуть ли не впервые не греет, а смущает. Автор, кажется, не принимает новое поколение режиссеров всерьез, он над ними шутит, а любимые фильмы его героя — из 60-х, но с того времени прошло ведь еще 60 лет, неужели не появилось ничего достойного? Говорят, что неприятие нового – это первый признак творческой старости. Впрочем, мы-то знаем, что словосочетание «творческая старость» — совсем не для Аллена, и он еще сможет подарить миру свои прекрасные картины, ведь выдавал же еще недавно и прекрасную «Жасмин» с Кейт Бланшетт (2013), и очень атмосферный «Дождливый день в Нью-Йорке» с Шаламе (2019).
Лично для нас, самое главное впечатление от картины «Фестиваль Рифкина», наверное, в том, что у киномана, который любит кинофестивали и всю эту околокинематографическую суету, она вызывает щемящее чувств тоски по тем доковидным временам, когда можно было ходить без маски, смотреть запоем кино, сидеть в барах, стоять в очередях и все это время поглощать лучшие фильмы и говорить, говорить о Кино.
