Кризис романтического кино царит давно, о нем пишут все профильные киноиздания как минимум несколько лет: редко какие ромкомы сейчас собирают бешеную кассу, сценаристы не знают, как строить сюжет в связи с новой этикой, а из «последних» лав-стори прогремели разве что «Ла-ла-ленд» и «Безумно богатые азиаты». Да и то, любовь там мечется между карьерой и семьей.
В ковидный год любовь хоть и никуда не исчезла, но большие экраны будто бы временно оставила. Даже скроенный по принципу «Дня сурка» и захваленный критиками ромком «Зависнуть в Палм-Спрингс», и тот не производит должного впечатления. А ведь недавно он был номинирован на «Золотом глобусе» в номинации «Лучшая комедия или мюзикл».
Новая мелодрама «Дикая парочка» с красоткой Эмили Блант в главной роли (фильм только появился в нашем прокате) вызывает недоумение – лишь ближе к концу выясняется, что у пары не получается с любовью, потому что… она мнит себя лебедем, а он – пчелой. То ли это ирландский юмор, который сложно понять, то ли модная тема инклюзивности, где будут поняты и приняты все, но, скорее всего, банальное бессилие сценаристов. На этом фоне три ниже рекомендуемых нами фильма кажутся чуть ли не шедеврами.
«Малкольм и Мари» Сэма Левинсона
Автор прошлогоднего хита – взрослого сериала о подростках «Эйфория» Сэм Левинсон – снял камерную черно-белую разговорную драму о взаимоотношениях молодого режиссера Малкольма (его играет звезда «Довода» Джон Дэвид Вашингтон) и его музы Мари (великолепная Зендея, чей драматический талант был впервые по-настоящему продемонстрирован именно Левинсоном).
Кадр из фильма «Малкольм и Мари»
Фильм «Малкольм и Мари» был снят во время ковидных карантинов и всего за пару недель, поэтому он лаконичен, минималистичен, максимально насыщен диалогами и простыми, но чувственными сценами. Стоит отметить, что лента выглядит стильной, как бы это пошло ни звучало для настоящего кинематографа. Как и «Эйфория», картина изобретательно снята, пусть даже в ее визуальной эстетике чувствуется налет эпохи инстаграма – порой лента получается слишком глянцевой.
При этом новая драма Левинсона приятно музыкальна – ретро-подборка там превосходная. И не страшно, что музыка там буквально продолжает диалог, к примеру, если герой извиняется перед героиней, то следом звучит «I forgot to be your lover» Уильяма Белла, где текст со всеми соответствующими извинениями: «Прости меня», «Мне жаль». Или если она ему высказывает претензии, то зритель слышит «Get rid of him» («Избавься от него») Дайон Уорвик. А когда говорят о сентиментальности, немедленно включается «In a Sentimental Mood» Дюка Эллингтона и Джона Колтрейна. Это выглядит как трюк – когда даже самые обидные слова заканчиваются, герои используют вместо слов песни и музыкальные композиции.
Немного о сюжете. Фильм начинается с того, что пара приезжает домой после оглушительной премьеры его новой картины, он счастлив, а она затаила обиду – Малкольм не поблагодарил Мари на премьере, хотя именно ее жизнь – бывшей наркоманки и вечной обитательницы рехабов, натолкнула его на этот фильм (по сути, героиня новой картины – это та же Ру из «Эйфории», только в завязке и через несколько лет). После выяснения этого обидного факта начнется разговорная дуэль с максимальным уничтожением друг друга, неловкими попытками загладить все сексом и макаронами с сыром.
Критики называют этот проект «Нетфликса» и черной «Брачной историей» (и правда, очень похоже на творение Ноа Баумбаха), и современной версией «Кто боится Вирджинии Вульф?» (с этой лентой еще больше сходств), и синефильской разминкой, и спектаклем, снятым в роскошных голливудских апартаментах. Но в эпоху постмодернизма все эти совпадения, кажется, даже неважны. Ведь «Малкольм и Мари» – это не что то иное, как спрятанный в романтическую драму монолог Левинсона о современном кино, о Голливуде, и все его мысли о нынешней повестке.
Здесь рассуждают не только о вечном, режиссерском: о напыщенных недоумках-критиках, которые любят распихивать все в категории и видеть манифесты даже там, где их нет, но тут много и о кинополитике, расизме, стереотипах, зачем, к примеру, называть очередного афроамериканского режиссера следующим Спайком Ли (он один из самых известных чернокожих режиссеров) или Барри Дженкинсом (режиссер черной гей-драмы «Лунный свет»), если их фильмы вообще о другом? Только из-за цвета кожи? И как похвалить так, чтобы автор расстроился? Ведь критик понял совсем не то, что закладывалось.
Это не только фильм о взаимоотношениях двух людей, но и трогательная и честная исповедь Сэма Левинсона, «золотого ребенка», сына оскароносного Барри Левинсона, подарившего миру «Человека дождя». Сэм и сам был наркоманом и смог завязать и перенести все свои комплексы на экран.
Что касается главной фишки картины – исключительного актерского дуэта, то обе работы в целом прекрасны, не считая чересчур экспрессивной реакции Малкольма на рецензию и фальшивых слез Мари в одном эпизоде. Диалоги Левинсона по большей части искрометны и задевают за живое.
«Малкольм и Мари» – это фильм о попытке любви, о силе благодарности, о том, что движет творческим человеком, об источниках вдохновения и изнанке профессии. Почему травмированные люди для режиссеров – это не только любимые и близкие, но и богатый творческий материал, как бы это цинично ни звучало, и можно ли из чужих травм творить свое искусство?
Так или иначе, но новый проект Левинсона-младшего стал одним из самых интересных проектов ковидного киногода. Он еще раз доказал, что даже в самой банальной семейной ссоре можно докопаться до самых глубоких травм и комплексов.
«Ундина» Кристиана Петцольда
За этот фильм исполнительница главной роли, актриса Паула Бер, была удостоена «Серебряного медведя» Берлинского кинофестиваля за лучшую женскую роль. К слову, это была последняя, а потому историческая награда в этой категории, ведь в прошлом году дирекция фестиваля заявила, что теперь не будет делить актеров на мужчин и женщин, и представителей обоих полов будет оценивать вместе и исключительно по уровню мастерства.
Кадр из фильма «Ундина»
Фильм немецкого режиссера Кристиана Петцольда погружает нас в германо-скандинавскую мифологию, ведь, как мы помним из детских сказок, ундина – это локализированный вариант русалки, прекрасное и коварное мифическое существо женского пола, живущее в водоемах и умеющее смертельно влюбляться в земных мужчин и дарить тем неземные чувства.
Правда, Ундина здесь не обитательница рек, а берлинская экскурсовод (Паула Бер), красивая девушка с глазами цвета болотной тины, которую в самом начале бросает негодяй Йоханнес (Якоб Маченц), а она недолго думая влюбляется в другого – промышленного водолаза Кристофа (нового возлюбленного играет Франц Роговски). Парень зарабатывает тем, что проверяет и чинит опоры немецких мостов, а на экскурсию Ундины о Берлине приходит только потому, что хочет изучить свой город лучше и увидеть, какой он с суши. Но Кристоф остается очарован Ундиной так, что теперь только смерть разлучит их.
«Ундина» – это вроде бы простая, но магически притягательная история, в которой причудливым образом смешалось все: любовь, жизнь, смерть, древние проклятья и городская урбанистика, скандинавские легенды и современная Германия, подводные чудовища, которых уже давно нет, и нынешний Берлин с высоты птичьего полета, оттуда он весь как на ладони. Интересно, как лекции об архитектуре, звучащие в фильме, перекликаются с архитектурой человеческой души, вот эти элементы остаются там как свидетельства одной исторической эпохи, а вот эти – совсем другой. После отношений с людьми в душе остается лишь унылая серость, после других – что-то поистине дорогое, что нужно хранить веками.
Кстати, кроме любви между полами (и неважно, русалка ли Ундина или обычная женщина), в фильме ощутима и другая любовь: это любовь к городу, которому так идет музыка Баха, красивые любовные истории и темная, чувственная русалочья эстетика, будто бы именно Берлин (название которого, как объясняется в картине, происходит от слова «болото») должен воспеть этих мифологических дев, а вовсе не Копенгаген.
Словом, «Ундина» – это совсем не обязательное, но приятное европейское кино о любви, которое напоминает, что от влюбленной женщины живым можно уйти, только если она сама это позволит.
«Неадекватные люди-2» Романа Каримова
Кадр из фильма «Неадекватные люди-2»
Сиквел нашумевшего российского ромкома, который называли манифестом нового поколения, через десять лет превратился в бытовую мелодраму, главным образом, для мужчин, ведь мораль второй части «Неадекватных людей» заключается в том, что если женщина выбирает вместо своего прекрасного мужчины кого-то или что-то другое, то она непременно об этом пожалеет, ведь, как гласит народная мудрость – всякий раз, когда девушка отказывает еще одному хорошему парню, где-то рождается котик, который с ней будет жить после сорока.
Впрочем, если уж не воинствовать и не иронизировать на тему, то этот фильм скорее психотерапия не только для мужчин, но и для женщин, которых бросили и предпочли им других. Когда-нибудь все эти….скажем так, неадекватные люди закончатся, и рано или поздно на смену им придут хорошие партнеры, достойные люди, которые будут вас ценить и уважать, построят с вами настоящую семью и дадут вам то, чего не хватало, а эти негодяи пусть потом локти кусают.
Итак, напомним для тех, кто не видел первую часть: героями фильма стали Виталий, потерявший любимую и впавший в депрессию мужчина немного за тридцать (Илья Любимов), и его новая соседка, хамоватая школьница Кристина (Ингрид Олеринская). Хотя они совсем разные по всем пунктам, им все же удается полюбить друг друга. Во второй части Виталий и Кристина уже семья, он из переводчиков стал каким-то образом директором архитектурного бюро и борется за тендеры, а она не выросла – ни институт не окончила, ни профессию не получила. Она молодая домохозяйка, которая пишет про все свои романы по школьной привычке в дневник, мастерски запекает палтуса, красит на досуге шкафчики из ИКЕА и хамит гостям мужа, ведь они, по ее мнению, недостойные люди. Когда она понимает, что это потому, что они с Виталием на разных этапах, Кристина решает поступить в институт, тут их жизнь меняется на 360 градусов, будут в ней даже гастарбайтеры.
В целом, несмотря на то, что мастерство Романа Каримова как режиссера выросло, теперь он вполне себе изящно использует нелинейный сюжет, а его актеры не чеканят слова, а по-настоящему играют, вторая часть все же уступает первой. Наверное, потому что в этой картине хотелось бы увидеть нечто большее, чем бытовую мелодраму. И если уж акцентироваться на «правде» жизни, то хотелось бы, чтобы все элементы были в ней правдоподобными, а то в семейные ужины успешной русской женщины с гастарбайтерами в их камкорках, один из которых китаец из Владикавказа по имени Ихсан, верится с трудом.
