Долгое время хорроры считались низким жанром, во всяком случае, большинство из них строилось на примитивных приемах: скримерах (это внезапное появление в кадре чего-то пугающего, сопровождаемое криками и резкими звуками), тревожной музыке, нагнетающей атмосферу ужаса и, конечно же, на беспрецедентном насилии. Никакой рефлексии во время и после просмотра от зрителей не требовалось – главное, чтобы было жутковато и желательно весело, а впечатление можно было описать лишь междометием и чем оно короче и эмоциональнее, тем лучше фильм.
Потрясающие ленты вроде «Сияния» Кубрика в этом жанре были скорее исключением. Однако в последнее время стало все больше появляться так называемых «умных» хорроров или пост-хорроров, посмотрев которые, понимаешь, что даже в ужастиках есть место эстетству и интересным высказываниям. К тому же, работа со зрительскими страхами там идет на каком-то глубинном уровне: посмотрев их, человек может если не начать бояться, то хотя бы испытывать тревогу, когда попадает в ситуацию «как в фильме». Когда, например, слышит звуки ветра как в иранской картине «В тени»; видит назойливую чайку как в «Маяке» или оказывается под непривычно ярким солнцем в окружении людей в белых одеждах (это афтешок от «Солнцестояния»). Вот это настоящий эффект крутого хоррора.
«Маяк» с Робертом Паттинсоном и Уиллемом Дефо
Премьера этого визуально потрясающего, по-настоящему эстетского и завораживающего черно-белого фильма Робберта Эггерса состоялась на Каннском кинофестивале 2019 года. Картина была показана в рамках лучшей программы для молодых талантов «Двухнедельник режиссеров», где была отмечена престижным призом от Международной федерации кинопрессы. Она тут же получила сотни восторженных отзывов от кинокритиков и была определена ими в современную классику. Многие считают эту работу скорее мистическим триллером, чем хоррором (не спасает даже приставка «инди», которыми маркируют независимые и самобытные истории), но элементы жанра там все же имеются. Во всяком случае, увидев эту работу Эггерса, одиноких чаек вы будете опасаться не меньше, чем стай птиц после одноименного шедевра Хичкока, а мрачные маяки с вековыми историями постараетесь обходить стороной.
Фото: wallpapercave.com
По сюжету события происходят где-то у берегов Новой Англии два века назад. Старому смотрителю маяка Тому Уэйку (его играет Уиллем Дефо) потребовался молодой помощник (Роберт Паттинсон). Новичок, представившийся сначала Эфраимом Уинслоу, принялся за работу в первый же день, но как он ни старался старику никак не может угодить – тот развел у себя страшную дедовщину. Сам Том занимается только своим фонарем, к которому не подобраться никакому чужаку – оберегает он его лучше, чем собственную женщину, а все тяжелую работу вроде топки, носки угля, мытья полов и выливания нечистот делает Эфраим. Погода хоть вешайся – штормит, все время хлещет дождь, волны поднимаются до небес, а из развлечений только выпивка с неадекватным дедом и фигурка русалки для воплощения эротических фантазий. Новобранец держится в таких условиях изо всех сил, пока любопытство все же не одержало над ним верх, и он не захотел узнать, почему светом может заниматься только старший.
О чем эта сюрреалистическая, безумно красивая и возвращающая нас в эпоху великого кино картина? Для каждого о своем: это и античный миф о Прометее, попытавшегося украсть огонь и жестоко наказанного за это; и религиозный миф о желании слиться с божественным Светом и уничтоженного им же; это и история принятия своей Тени и скрывающейся за ней либидо; и рассказ об одном сумасшествии и последствиях изоляции в суровых условиях. Интерпретаций уже десятки — этим фильм и хорош, его можно толковать хоть во фрейдистской теории, хоть в юнгианской, хочешь — в греческой, хочешь — в римской мифологии, а то и вовсе в медицинской психологии, и все будет интересно. Не зря сценарий этой ленты, который Роберт написал вместе с братом — Максом Эггерсом похож на роман. Братья взяли за основу недописанную работу Эдгара Алана По «Маяк» и придумали нечто особенное.
Помогает раскрыться картине оригинальная стилистка, автор признавался, что вдохновлялся немецким экспрессионизмом и работой великих от Эйзенштейна и Тарковского до Куросавы и Линча. Мы добавили бы в этот грандиозный ряд еще Хичкока и Кубрика. На создание особой атмосферы в «Маяке» работает все: и потрясающая мрачная музыка Марка Корвена, и восхитительная операторская работа Джарина Блашке, и конечно, же грандиозный актерский дуэт Дефо и Паттинсона. Кто из них лучше на экране – вопрос, оба возмутительно хороши. Но именно для младшего «Маяк» — стал одной из тех картин, унесшей его, некогда звезду попсовых «Сумерек» на совершенно другие кинематографические высоты. Смотреть обязательно.
«Солнцестояние» с Флоренс Пью
Издевательский фолк-хоррор снял еще один американский вундеркинд и автор фильмов ужасов нового поколения, 33-летний на тот момент Ари Астер. Во-первых, все кошмарные события в его второй после «Реинкарнации» картине происходят при дневном свете и в лучах яркого солнца. Он что шутит? Во-вторых, под прикрытием «антропологического исследования» о жизни в придуманной языческой общине здесь скорее рассматривают под лупой современную семью, институт брака, надобность долгосрочных отношений и вроде даже подтрунивают на тему эмансипации. Финальная сцена вообще выглядит как черный юмор: «не обращайтесь так с женщинами, и отношение к вам будет соответствующее», будто бы иронизирует автор. Но начнем с самого начала.
Фото: rewind.sk
«Солнцестояние» построено по тем же лекалам, что и шокирующий дебют Астера «Реинкарнация»: здесь все события начинается с тяжелой утраты, затем режиссер пытается изучить человека в состоянии горя, с одной лишь разницей, что тут он отправляет его (точнее ее – главную героиню Дени) в солнечную летнюю Швецию.
Итак, студентка психотерапевтического факультета Дени (Флоренс Пью) уже четыре года встречается с Кристианом (Джек Рейнор), который исследует антропологию. Их союз на грани развала, но после того как с Дени случается горе, ему неловко бросить ее и он приглашает девушку вместе с друзьями съездить в Швецию на праздник солнцестояния, там живет какая то интересная община, на примере которой написать курсовую по антропологии. Дени с перепугу соглашается, а дальше начинаются странности: их встречают люди в белоснежных одеждах и венках, поят их каким-то галлюциногенными настоям и пирожками, устраивают публичные суициды, человеческие жертвоприношения и ритуальные пляски и сбежать оттуда нельзя. Причем, вся эта жуть при свете дня — от этого контраста: физического света и цвета и непроходимой темноты души, и правда, становится страшно.
У Астера получился психоделический, атмосферный и довольно пугающий фильм, который исследует страх современного человека остаться одиноким даже будучи окруженным людьми. Нарядная толпа вокруг, солнечный свет и цветущие луга здесь что-то вроде социальной маски – как вечно счастливый профиль в соцсетях. Помимо отличной режиссуры в картине изумительная работа художника-постановщика Хенрика Свенссона и оператора Павла Погоржельского.
«Солнцестояние» однозначно достойно внимания, одно предупреждение – там много неприятных элементов боди-хорроров.
«Ведьма»
Мы решили включить в подборку еще одну работу Эггерса. Полнометражный дебют Роберта Эггерса «Ведьма», снятый в 2015 году тогда еще 32-летним американцем был захвален критиками так, что стало понятно – родился режиссер с уникальным авторским почерком, а такое бывает не так уж и часто. Простая, скромно снятая, но очень атмосферная и дьявольски притягательная картина с Аней Тейлор-Джой в главной роли собрала десятки призов и $40,5 млн в прокате (снята была за $3,5 млн).
Фото: Film.ru
Итак, сюжет — 1630 год, Новая Англия. Пуританская община изгоняет из своей деревни набожного фермера Уильяма с его четырьмя детьми – ведь жители не сошлись с ним в религиозных взглядах. Мужчине ничего не остается как поселиться на опушке таинственного леса, не успевают они там обжиться то сразу происходит череда несчастий: начинает гнить урожай, в лесу пропадает младенец, заболевают все дети, кроме старшей Томасин (Аня Тейлор-Джой). Мать подозревает ее в связях с нечистой силой и обвиняет в том, что та ведьма и есть, но дочь все отрицает и до добра этот конфликт, понятное дело, не доводит.
По сути «Ведьма» — это еще одна история Малефисенты, только случившаяся в средневековье. Правда, конфликт здесь еще более болезненный – здесь девушку отвергает не любимый, а родные, что еще страшнее. Удивительно, что фильм сняла не женщина, а мужчина, ведь по сути история восхождения одной ведьмы и процесс превращения женщины в колдунью, кажется одним из первых эффектных феминистических высказываний в современном кино.
Впрочем, это хоть и самая популярная, но не единственная трактовка. Для одних это еще и рассказ об обретении сексуальности, порочной для любых религий и история об инициации и принятии подростком мощной и архаической языческой женской силы. Для других — исследование эпохи зарождения инквизиции и первый «кирпичик» к многовековой мизогинии.
Так или иначе, но даже спустя шесть лет после премьеры «Ведьма» смотрится довольно оригинально. Посмотреть стоит.
«В тени»
В 2017 году любопытный британский дебют от молодого режиссера иранского происхождения Бабака Анвари «В тени» стал настоящим событием. Он был выдвинут Великобританией на премию «Оскар» и даже попал в лонг-лист. Хотя он начинается как типичный неспешный иранский артхаусный фильм с семейными разборками и разговорами о политике и религии, к финалу он становится таким страшным, что зрители сидят, вжавшись в свои кресла и вцепившись в ручки. Это при том, что вроде бы никаких привычных монстров зритель тут не видит. Зато он их прекрасно в фильме слышит и домысливает частично увиденный образ, а это еще страшнее.
Фото: nofspodcast.com
По сюжету мы видим Иран 80-х. Хусейн бомбит Тегеран — кто бежит, а кто остается. Главная героиня – молодая мать по имени Шида из последних. Когда-то она была оппозиционеркой и участницей революции 1979 года. Но за ее активную гражданскую позицию и взгляды, которые якобы не присущи мусульманкам (у нее даже есть кассета с аэробикой от Джейн Фонды) женщину выгнали из института. Врачом она так и не стала, в итоге она сидит дома с ребенком. Зато ее супруг — действующий доктор, а потому при первых военных действиях его забрали служить родине. Шида живет с маленькой Дорсе одна. После бомбежек и ракетных обстрелов, в их доме заводятся джинны. Тут и начинается кошмар.
У Бабака Анвари получилось самобытное, восточное и довольно впечатляющее кино, сделанное минимумом инструментов. В целом, вышло очень неплохо.
«Прочь» Джордана Пила
Этот остроумный, свежий и довольно изящный фильм от американского комика Джордана Пила, сделал его звездой международного масштаба, а современный кинематограф более черным, чем он был. В 2017 году режиссерский и сценарный дебют Пила оказался очень кстати. Во-первых, он продолжил на «Оскаре» большой триумф кинематографистов с афрокорнями: актеров и режиссеров: Стива Маккуина («12 лет рабства») и Барри Дженкинса («Лунный свет») — картина Пила тоже была удостоена в 2018 году премии «Оскар» за лучший оригинальный сценарий.
Фото: Film.ru
Во-вторых, этот сатирический хоррор о расизме, в котором нет ни одной лишней сцены и никаких натужных спекуляций очень понравился зрителям и при бюджете в $4,5 млн, собрал почти в 56 раз больше — $255,4 млн. И не зря — так стебно, легко и оригинально на эту тему еще никто не высказывался, и так еще не шутили о тех, кто признает равноправие черных только лишь в угоду моды, при этом в душе оставаясь расистами и ксенофобами.
Для начала сюжет: белая взбалмошная американка Роуз (Эллисон Ульямс) хочет познакомить родителей со своим черным парнем – молодым и талантливым фотохудожником Крисом Вашингтоном (Дэниел Калуя). Когда Крис спрашивает Роуз, а знает ли ее папа с мамой о том, что он не белых кровей, она только отмахивается — они у нее либералы и фанаты Обамы, отец – известный нейрохирург, а мать – психотерапевт. Когда они приезжают в загородный дом предков, Криса принимают со всем показным радушием, но он понимает что что-то здесь не то: к примеру, прислуга у них только из черных, причем, ощущение, что их чем-то хорошенько ударили – они всегда молчаливы, исполнительны и сияют фальшивыми улыбками. Страшная правда выяснится на большом ужине, где из черных только он, прислуга и малолетний жиголо, приехавший с белой женщиной, которая на лет 30 старше его. Потом начнется такая потрошиловка, что будет понятно, что расизм никуда не делся, просто его научились тщательно скрывать.
Когда Пил получил «Оскар» за сценарий многие возмущались, мол, что за черная квота? «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» лучше! У драмы Макдонаха, участвовавшей в «Оскаре» в том же году и правда, был очень крутой сценарий, но драматургия Пила оказалась не сильно хуже, сценарий неожиданный, умен и сам хорошенько шутил над показной конъюнктурщиной. К тому же это была хоррор-комедия, ну когда у академиков будет возможность наградить фильм из этого жанра? Поэтому Пил и победил.
«Прочь» — это хоть и не сильно страшная, но все же отличная картина 2017 года, которая смотрится хорошо спустя четыре года, а время, известно, лучший критик.
Иммигрантский хоррор «Его дом»
Еще один интересный дебют от британского режиссера Реми Уикса вышел в 2020 году на Netflix, сразу после премьеры на «Сандэнсе». Эта смесь иммигрантской драмы и африканского этно-хоррора, основанного на древних легендах вышла не только злободневной и политически уместной, но и порядком пугающей. Правда, там непонятно что страшнее – показанная там война, новое недружелюбное место проживания и бюрократическая система принимающей страны или же призраки прошлого. Скорее, последнее.
Фото: Netflix
В центре картины — семья беженцев из Южного Судана. Когда давний военный конфликт вспыхнул в стране с новой силой, супруги Бол (Сопе Дирису) и Риал (Вунми Мосаку) вместе с дочкой успели покинуть опасную зону. Правда, девочка до Британии не дожила – лодка беженцев перевернулась и часть из них погибла, вместе с ними и она. Британские власти соблюли все процедуры и выделили потерпевшим беженцам какой-никакой дом и теперь гостям нужно доказать, что они смогут стать настоящими британцами. Только вот жилище паре досталось совсем неуютное и запущенное, но самое ужасное в нем это вовсе не его аварийное состояние, а поселившиеся там призраки. И тут небанальный поворот — эти существа, оказывается, не из местных, их привезли сами беженцы…
Не будем раскрывать все детали сюжета, но картина получилась интересной, это хоррор о боли и кошмарах, которые всегда с человеком в какой бы точке планеты он не оказался.
«Цензор»
Завершает подборку работа опять-таки дебютантки – 39-летней режиссерки родом из британского Уэльса Прано Бейли-Бонд. Ее «Цензор» вышел в прокат в этом году и иронизирует на тему дозволенного в ужастиках – правда ли такие фильмы провоцируют на преступления? Или же это просто желание чиновников приструнить кинематографистов? Судя по саркастическому финалу ленты, Бейли-Бонд твердо уверена во втором. Но начнем с самого начала.
Фото: hollywoodreporter.com
«Цензура» — это ностальгический ретро-хоррор о временах, когда ужастики снимались за копейки и смотрелись на кассетах VHS, а британское правительство во главе с Маргарет Тэтчер усиленно боролось против них, вырезая из этих малобюджетных работ излишне кровавые сцены, считая, что именно они вызывают рост преступности. Итак, Великобритания, 1980-е годы. Главная героиня – исполнительная и ответственная работница комитета по цензуре по имени Энид (ирландская артистка Нив Алгар). Она целыми днями смотрит кино и вырезает куски, снятые с особой жестокостью. Ее странную работу, которой она отдается без остатка, оказывается, довольно легко объяснить – так она прячется от собственной душевной травмы, несколько лет назад у нее пропала сестра при неизвестных обстоятельствах и никто до сих пор не знает что с ней.
Когда однажды Энид допустит оплошность и пропущенный ею фильм якобы спровоцирует кого-то на убийство, она получит нагоняй от руководства, зато выйдет на след своей родственницы. Изучая картины одного из режиссеров, в одной из актрис ей померещится сестра. Чтобы убедиться в своей правоте, она выходит на создателей ужастика, а дальше все как любит Бейли-Бонд и чем, как мы видим по фильму, восхищается в хоррорах класса B: кровища, убийства и черный юмор. Заканчивается все ее личным манифестом против цензуры. Разок посмотреть «Цензора» можно, да и то чтобы поддержать ее крошечный кинобунт.
