«Аферист из Тиндера» и русская мошенница: как Netflix зарабатывает на обманщиках
Широкой аудитории так нравится идея получения легких денег, что фильмы об аферистах и мошенниках появляются регулярно и всегда пользуются популярностью. Netflix выпустил сразу два таких проекта, не поскупившись на гонорары участникам. По мотивам первого — об аферисте из Тиндера была снята документальная лента The Tinder Swindler, которая сразу же вошла в топ-10 фильмов в 92 странах. А за второй кейс – историю русской мошенницы Анны Сорокиной, облапошившей нью-йоркский бомонд, сервис выложил ей $320 тыс. и сделал по мотивам ее жизни 9-серийный сериал «Изобретая Анну».
«Жизнь нужно прожить так, чтобы не попасть в криминальные новости крупного телеканала», гласила старая истина. Новая говорит обратное – «нужно жить так, чтобы о тебе захотел снять свой фильм Netflix». Глобальный стриминг дает такую популярность, а соответственно и деньги, что у некоторых, и правда, складывается ощущение, что герои картин специально становятся мошенниками, лишь бы однажды о них заговорили во всем мире хотя бы таким образом. Так или иначе, но сегодня Саймон Леваев и Анна Делви – это люди, о которых знают все, аферисты со статусом звезды.
После выхода фильма на Netflix у израильского донжуана Леваева, обманувшего женщин на миллионы долларов, количество подписчиков в Instagram за два дня выросло на 130 тыс. (их стало 230 тыс.), и пока соцсеть не заблокировала аккаунт афериста, за его сторис, записанных им из салона «собственного» Роллс-Ройса следили сотни тысяч фолловеров. Только за февраль этот человек успел запустил онлайн-курс «Как преуспеть в бизнесе», «Как вести себя на свиданиях», начал продавать поклонникам видеооткрытки со своим видео (и заработал на этом $30 тыс.), получил предложение поучаствовать в популярном американском шоу о холостяках, подписал контракт с голливудским агентом Джиной Родригес и собирается стать ведущим подкаста и шоу об отношениях, а также написать книгу.
У Делви – русской девушки, вравшей всем, что она наследница огромного состояния, которая чуть не получила многомиллионный бюджет на свой проект тоже все неплохо. Гонорар Netflix погасил часть ее долгов, сегодня она имеет полумиллионную аудиторию в Instagram — теперь может официально представляться блогером и зарабатывать на этом. Ко всему прочему Анна получила некоторую поддержку в соцсетях от людей с синей галочкой – звезд, селебрити и инфлюенсеров. Почему нетфликовские аферисты стали настоящими героями, несмотря на свои преступления? И какими получились проекты о них?
Внимание – в тексте множество спойлеров
«Аферист из Тиндера»
В основе «Афериста из Тиндера» (The Tinder Swindler в оригинале) лежит реальная история. Главный герой — израильский мошенник Саймон Леваев (так он представлялся, но на самом деле его зовут Шимон Хают). Леваев знакомился с девушками в Tinder, представляясь бизнесменом и сыном «алмазного короля» Израиля, задаривал их подарками, перелетами, походами в дорогие рестораны и проживанием в фешенебельных гостиницах, а когда они теряли голову от любви и последние остатки критического мышления, он инсценировал нападение на себя (якобы враги отца не дают ему покоя) и просил деньги на помощь для того, чтобы «скрыться от преследователей». Он врал женщинам про то, что не может пользоваться своими кредитками по причине безопасности, ведь тогда его вычислят и выманивал миллионы. Схема его афер была тщательно продумана и напоминала финансовую пирамиду, вершиной которой был он сам. Пока он очаровывал одну даму, он просил платить за все ту, которую охмурил ранее, за развлечения с третьей пассией оплачивали первые две, а за отдых с четвертой первые три и так далее. Одна из жертв обманщика взяла кредит на $250 тыс. в девяти банках, другая отдала все деньги, которая копила на квартиру, третья целый год отдавала ему все свои сбережения и до последнего понятия не имела, что она никакая ни герлфренд, а самая настоящая жертва.
Весь фильм строится на рассказах этих трех женщин, которым не посчастливилось встретиться с Саймоном. Первая, кажется, самая романтичная из дам — это норвежка Сесиль Фелльхой, которая не так давно переехала жить в Лондон и пару пока не нашла. Поскольку Сесиль завсегдатай Тиндера, она считала, что разбирается в мужчинах и ей казалось, что уже по одному профилю можно понять, с кем нужно иметь дело, а с кем нет. Смазливый Леваев, аккаунт которого был полон фотографий с роскошных яхт и частных джетов, в дорогих суперкарах и магазинах брендовой одежды, сразу же понравился девушке. Да так, что она уже после первой встречи согласилась лететь с ним в Болгарию, и они не расставались, пока у нее можно было вымогать деньги. Вскоре долгов у Сессиль стало так много, что ей пришлось обратиться к журналистам норвежской газеты, передав им всю личную переписку с подлецом. Именно они смогли провести расследование и выйти на других обманутых.
Из огромного количества обманутых участвовать в проекте согласились только две: шведка Пернилла Сьохольм и голландка Айлин Шарлотт. Хотя обе оказались куда менее романтичными дамами, обе повелись на вранье Леваева и отдали ему все, чтобы было нажито непосильным трудом. Девушки общими усилиями добились экстрадиции мошенника на родину – в Израиль, там его приговорили к 15 месяцам тюрьмы, а уже через 5 месяцев он освободился благодаря хорошему поведению. Героини же до сих пор выплачивают свои кредиты и чтобы закрыть их, собирают пожертвования.
Почему мы позволили себе такой подробный пересказ? Потому что нужно подумать – стоит ли тратить на эту историю, укладывающуюся в одну статью, почти два часа своего времени. Ведь самое увлекательное там – это сама схема Леваева. Ну и, пожалуй, истории настоящих героинь, нашедших в себе смелость рассказать о своем эпикфэйле на весь мир. Но в чем его «гений»? И что такого Леваев знает о женщинах, что они отдавали ему все? Почему вполне себе обеспеченный сын раввина вдруг решил стать мошенником мирового масштаба? Как он смог проворачивать свои дела, оставаясь почти безнаказанным десятки лет? Какие есть серьезные прорехи в финансовой системе, которые позволили ему выманить $10 млн? И по какой причине он так и не был серьезно наказан? Может быть по тому, что патриархальная система поддерживает мужчин-преступников? И он не злодей, а «красавчик», как это пишут на форумах? На все эти вопросы фильм не дает ответа.
Впрочем, сама форма повествования не самая скучная, в картине довольно подробно рассказывается, как он охмурял дам, много видео и фото с Леваевым, он там во всей «красе». Говорят, что Netflix ему заплатил за участие и съемки некоторых эпизодов. Так или иначе, но по истории уже решено снимать сериал.
«Изобретая Анну»
Если фильм про афериста из Тиндера — это вполне себе смотрибельный продукт, то девятисерийный мини-сериал «Изобретая Анну» — это его абсолютная противоположность. Удивительно, как такую топовую историю, где можно было приукрасить еще и вымыслом можно было так испортить. Известная шоураннерка Шонда Раймс, создавшая «Анатомию страсти», «Бриджертоны», «Как избежать наказания за убийство» и «Скандал», сделала совершенно неинтересное, если не сказать унылое кино с попыткой превратить обманщицу чуть ли не в символ поколения и готовую фем-икону. В интерпретации Раймс Анна Сорокина предстает хваткой бизнесвумен, которой хватило мозгов влиться в американский бомонд. Ей на самом деле всего лишь чуть-чуть не повезло, — сочувствует ей Раймс. Ведь она так была близка к своей цели и почти получила финансирование своего проекта. И если бы получила, вы никогда бы не узнали о ее махинациях. Но сочувствия или хоть какой-то симпатии к персонажу с вечным покер-фэйсом, которая хамит людям и смотрит на всех и все, брезгливо поджав губы, зрители не испытывают. А почему?
Немного предыстории: в 2018 году журнал New York Magazine опубликовал статью Джессики Пресслер об жительнице Нью-Йорка Анне Сорокиной, которая представлялась всем как Анна Делви. После практики в модном журнале, девушка, не имеющая никаких связей, пробралась в мир богатых и знаменитых и выдавала себя за будущую владелицу трастового фонда, чей объем измерялся бы десятками миллионов долларов. Благодаря изощренному вранью, природной коммуникабельности и кое-каким познаниям в искусстве и моде Делви вскоре стала своей в светской жизни Манхэттена. Ей так доверяли, что у нее уже почти получилось получить заем в размере $40-60 млн от американских банков. Но тут ее арестовали и Анна села в тюрьму. Статья об отчаянной русской, сумевшей обуть не самых глупых людей Америки, стала вирусной и Шонда Раймс решила заняться этой историей. Netflix купил у Анны права на экранизацию, и большая часть выплаченного стримингом гонорара ушла на оплату ее штрафов и долгов по решению суда.
Поскольку Шонда Раймс всю жизнь занималась «мыльными операми», она и здесь осталась собой и пыталась внести в историю свои фирменные мелодраматичные ноты. Причем, вызвать к героине немного симпатии и жалости не получилось, несмотря на массу выдумок, о чем всех зрителей предупреждают в самом начале: «эта история — чистая правда, кроме полностью вымышленных моментов».
Сериал начинается с момента, когда Анна (Джулия Гарнер, звезда «Озарка») уже в тюрьме. Ее историей заинтересовывается беременная журналистка Вивиан (Анна Кламски), которой срочно нужен материал, она думает, что это спасет ее карьеру и все девять серий из кожи вон лезет, чтобы понять, кто же такая Анна Делви и почему о ней столько противоречивой информации. Каждую серию Вивиан встречается со знакомыми Анны и пытается составить ее портрет. К финалу, она заключает, что Делви – это порождение времени и системы. Как может достичь грандиозного успеха девушка из среднего класса, которая родилась в русском Домодедово, выросла в Германии с отцом — продающим холодильники и матерью-домохозяйкой? «Только мошенническим путем», — решает Вивиан, а точнее, авторы сериала. По их мнению, зацикленность американской элиты на деньгах, большой социальный разрыв между классами, постоянная несправедливость и дискриминация в деловой среде, особенно женщин и уж тем более с постсоветского пространства, не позволяют простым людям достичь большого успеха. И в этом виновата не Анна, а снобское американское общество.
Даже адвокат Сорокиной в своей речи перед присяжными считает, что Анна никакая не злодейка, а настоящая умница. Почему никто не осуждает Фрэнка Синатру, который, говорят, нанимал женщин, провоцирующих истерику на его концертах – они бросали ему нижнее белье, падали в обморок и рыдали? Но зато все обвиняют Анну, шедшую к успеху нестандартным путем? Отчего Синатра всего лишь хитрец, а Сорокина – отрицательный персонаж? А все дело в том, что Анна обманула не кого-нибудь, а крупнейший американский банк, а с такими не шутят. Опять всего лишь классовая система и интересы богачей.
Главная ошибка сценаристов, наверное, заключается в попытке рассмотреть сложную фигуру там, где ее нет. К примеру, чтобы объяснить, что у этих странных русских на уме, создатели сериала вспомнили и русских бандитов из 90-х, и Путина, и даже героя Достоевского из «Преступления и наказания» — Свидригайлова. «Он со всеми попрощался, а потом взял и застрелился», — интригует Сорокина врача, который пытается ей помочь.
Здесь особенно забавна 8 серия, где рассказывается о родителях Анны, там столько всего смешного, что у любого русскоязычного, конечно, возникнут вопросы. К примеру, там папа Ани говорит, что в России есть поговорка: «Зачем беречь деньги на черный день, если сегодня можно купить туфли Маноло Бланик? Бог не пошлет черных дней девушке в таких туфлях». Вопрос — знаете ли вы таких русских отцов? – конечно же, риторический. По всей, видимости, мужчина пересмотрел «Секса в большом городе».
В сериале Анна предстает не мелкой лгуньей, а амбициозной хамкой. Хотя юристу удалось значительно снизить Анне срок, добившись отмены наиболее тяжких статей, она и на него орала, что он ее не так представил в суде. К слову, в жизни аферистку выпустили из тюрьмы досрочно в начале 2021 года. Она было начала активную светскую жизнь, но ее снова арестовали — на этот раз из-за просроченной визы.
В завершение лишь добавим, что на этих двух историях Netflix не собирается останавливаться, уже объявлено о новом проекте, где главные герои – мошенники. Это будет документальный сериал по истории Ильи Лихтенштейна и его жены, которых обвиняют в крупной краже криптовалюты. Сможет ли стриминг сделать что-то по-настоящему интересное в духе «Поймай меня, если сможешь» с молодым Леонардо ДиКаприо в главной роли, неизвестно, но судя по двум последним работам – вряд ли.
