Как минимум странно в XXI веке объяснять, что в войне не бывает победителей, а только проигравшие, и что это самое страшное «изобретение» человечества. Ведь в каждом фильме о войне, которых со Второй мировой сняли уже сотни, если не тысячи, эта мысль многократно повторяется. Но последние события говорят, что не грех об этом сказать еще раз.
«Джонни взял ружье» Далтона Трамбо, 1971 год
Одну из самых потрясающих драм о последствиях войны создал американский сценарист Далтон Трамбо (автор сценариев к известным фильмам, в том числе к «Римским каникулам» с Одри Хепберн). Лента «Джонни взял ружье» снята по одноименному роману Трамбо и стала его режиссерским дебютом, она принесла ему Гран-при Каннского кинофестиваля 1971 года и с годами превратилась в культовое антивоенное кино и настоящую киноклассику. Особенно после того, как в 1989 году ее фрагменты были использованы в клипе группы Metallica к песне One.
Трамбо – американский коммунист, симпатизировавший послевоенному СССР, за что и поплатился во времена маккартизма. Он один из голливудской десятки кинематографистов, обвиненный в антиамериканской деятельности и отсидевший в 1950 году за это 11 месяцев в тюрьме. Потом Трамбо еще несколько лет не мог даже подписываться своим именем, поскольку входил в черный список голливудских студий. Но он не сломался и продолжал работать – разумеется, ничего антиамериканского в его работах не было, как нет ничего антироссийского в сегодняшних призывах «нет войне!». Только общечеловеческие ценности.
«Джонни взял ружье» рассказывает о солдате, ставшем жертвой Первой мировой войны. Молодой американец Джо Бонэм, который только что познал прелести брачной ночи со своей любимой, уходит следующим утром на войну. Невеста пыталась всеми силами его отговорить, но не вышло. На фронте Джо получает страшное ранение: ему ампутировали руки и ноги, он лишился большей части черепа и практически всех органов чувств. Но у него оказался сохраненным продолговатый мозг, отвечающий за дыхание и сердечный ритм, его тело функционировало, поэтому врачи решили его оставить в живых – для опытов. Тем более, по их мнению, ментально он был мертв, не мог испытывать боль, удовольствие, не имел памяти, не мог страдать и мечтать, зато мог послужить медицине. Однако Джо вскоре приходит в себя и с ужасом осознает всю тяжесть своего положения – он теперь обезображенный войной кусок плоти, который может чувствовать только солнечный свет, движение людей в комнате и прикосновение к телу.
К сожалению, Джо остается разумным существом, он все слышит и понимает, его мучат кошмары и воспоминания. Он даже выходит на связь с врачами и просит убить его или выставить на всеобщее обозрение, ведь жить в изоляции он не может. Однако ему отказывают. Джо только и остается, что до самой смерти просить о помощи, но ему никто не поможет…
«Джонни взял ружье» – это тонкое, камерное, но по-настоящему душераздирающее кино о жертвах войны, о которых никогда не думают большие военачальники. Это кино о том, как больно оставаться человеком, когда все вокруг потеряли человеческий облик.
«Иди и смотри» Элема Климова, 1985 год
Эту страшную картину Климова во многих киношколах мира показывали как образец антивоенного кино. Лента рассказывает о событиях 1943 года, когда витальный, вечно улыбающийся белорусский подросток Флориан, присоединившийся к партизанскому движению, в течение каких-то двух дней превратился в седого старика. То, что он увидел на фронте, было чудовищно. Война – это не глянцевые открытки с солдатами в красивой форме на танках. Война – это убитые люди и в первую очередь дети, женщины и старики. Война – это обезображенные трупы, которых даже похоронить некому, это тысячи сожженных заживо людей, это мужчины, у которых вместо тела остался один уголек – остальное обгорело.
Война – это изнасилованные женщины и несчастные обездвиженные старушки, которых солдаты противоборствующей армии выносят на улицу ради потехи. Это взрывы, стирающие с лица земли города, деревни, леса и поля. Это противный звон в ушах от бомб и сирен. Это чудовищный голод, холод, боль и грязь. Это страшно, и это никогда не должно повториться. Главный вопрос, который задает себе герой фильма, – как бы он поступил, встретив Гитлера младенцем и зная, что он станет фашистом, который убьет миллионы людей? Убил бы в зародыше или нет? Ответ мальчика является определяющим.
«Иди и смотри» – это картина, которая призывает к миру, пусть даже кому-то придется сделать над собой усилие.
«Тонкая красная линия» Терренса Малика, 1998 год
В фильмографии Малика – известного киноэкзистенциалиста и мастера философского, почти религиозного кино – эта работа считается одной из лучших. После премьеры «Тонкая красная линия» была удостоена главной награды Берлинского кинофестиваля, «Золотого медведя», получила семь номинаций на премию «Оскар», включая «Лучший фильм», но во всех проиграла. Тем не менее лента стала грандиозным событием в киномире. Каст в ней и сейчас великолепен: помимо Джеймса Кэвизела, сыгравшего условно главную роль (таковой там просто нет), в ней снялись Шон Пенн, Вуди Харрельсон, Ник Нолти, Джон Кьюсак. В эпизодах можно увидеть Джона Траволту, совсем молодых Джорджа Клуни и Эдриана Броуди, еще юного и никому не известного Джареда Лето. Говорят, там снимался даже Микки Рурк, которого, правда, вырезали на монтаже – первая версия фильма длилась пять часов, два из них впоследствии убрали.
«Тонкая красная линия» рассказывает вымышленную историю об американско-японском сражении времен Второй мировой войны. По сюжету за американским рядовым Уиттом (Джеймс Кэвизел), сбежавшим от воинских обязанностей на тропический остров и наслаждавшимся там почти райской жизнью, приезжает начальство. Его возвращают на службу, и он опять оказывается среди солдат и вновь вынужден убивать. Тем более, что его новому руководителю – маниакально амбициозному подполковнику Толлу (Ник Нолти), хочется любой ценой одержать победу в битве. В итоге Уитт и все его братья по оружию оказываются на передовой и той самой «тонкой красной линии».
Говорят, это выражение появилось во время Крымской войны и обозначает оборону из последних сил. Американцы пытаются отбить остров у японцев и прилагают максимум усилий, причем никто из них не знает, зачем они это делают. Бессмысленность военной операции вкупе с большими человеческими потерями, предсмертными рефлексиями солдат и потрясающе красивыми пейзажами вокруг (зачем и ради чего умирать, когда кругом такая красота?) превращают ленту в одно из самых интересных антивоенных киновысказываний.
С чем мы боремся и против кого, если все мы – часть единого целого и тысячи ликов одного лица? Откуда берется идея насилия, если в той же самой душе, породившей это зло, есть не только тьма, но и божественный свет, – спрашивает Малик и пытается философствовать о природе агрессии. Война не облагораживает человека, напротив, она отравляет души и делает из людей псов, – говорит он. Трудно с этим спорить.
«Тонкая красная линия» – это невероятно яркое, контрастное кино о разрушающей человеческой природе, уничтожающей если не все, то многое из того, к чему прикасается, включая даже то прекрасное, что создал не он сам.
«Груз 200» Алексея Балабанова, 2007 год
Один из самых страшных фильмов Алексея Балабанова был снят в 2007 году и кое-как вышел на экран в тот же год – премьеру откладывали несколько раз. А когда «Груз 200» увидели зрители, случился скандал. Как любое большое произведение искусства, картина вызвала полярные отзывы – крайне отрицательные и резко положительные, одни называли ее антисоветской чернухой, другие – гениальным творением. Так или иначе, но эта лента доходчивее остальных объясняет бессмысленность ввода советских войск в Афганистан. Это одна из лучших антивоенных картин в русском кино, даже несмотря на то, что с войной ее связывает, по сути, только тело советского солдата, которое привезли на родину в цинковом гробу с маркировкой «груз 200». Пока он воевал с душманами за амбиции советских политиков и умер в тысячах километров от родного города, его любимая девушка попала в руки маньяку в погонах и некому было за нее заступиться. Не спас ее даже папа – секретарь райкома партии, большая «шишка». Эта картина об агонии Советского Союза – страны, которая на тот момент хоть и продолжала демонстрировать всему миру свою военную мощь, но сама погибала от нищеты, дефицита и произвола со стороны органов власти.
Фильм, события которого происходят в 1984 году, начинается с разговора на балконе двух братьев – один военный, другой – преподает в институте научный атеизм. Они обсуждают свою жизнь, быт на фоне красивого, но заброшенного храма, на который они – коммунисты – не обращают никакого внимания, для них это не более чем декорация. У военного сейчас горячая пора, или, как он выражается, «неприятности» – он регулярно принимает «груз 200». Советские солдаты гибнут в Афганистане непонятно за что, а он вынужден отчитываться перед их матерями и думать, как похоронить человека, если он сирота. У другого брата на работе все как обычно – «грызутся». Хотя один связан с властями напрямую, а другой только опосредованно – и тот, и другой окажутся жертвами развала огромной системы и станут свидетелями настоящего человеческого горя, увидев которое даже атеист поймет – жить в этом аду без веры нельзя.
Дочь военного приводит домой друга-фарцовщика, с которого и начинается цепь трагедий: благодаря ему подруга оказывается в лапах маньяка-милиционера, из-за нее убивают случайного человека, в его убийстве обвиняют совсем другого, а закончится это все как в самых кошмарных хоррорах. Финал «Груза 200» даже пересказывать страшно, не то что смотреть. Этот фильм Балабанова говорит об одном – мир и процветание в твоем собственном доме и твоей душе намного важнее, чем некое мифическое мировое господство. И пока одни пытаются мериться ядерным потенциалом и военными технологиями, а другие делают вид, что это не видят и погромче включают музыку, как герои картины, на их родине властвуют совсем не те, кто должен.
«Тайная жизнь» Терренса Малика, 2019 год
Еще одна пацифистская лента Малика была показана на Каннском кинофестивале три года назад. Фильм был поставлен по реальной истории и рассказывал об австрийском фермере Франце Егерштеттере, который отказался присягать Гитлеру и не захотел воевать по религиозным убеждениям. За это фашисты его осудили и казнили. Этот тихий подвиг маленького человека оценили только в 2007 году – католическая церковь провела процедуру беатификации и причислила мужчину к числу святых мучеников.
«Тайная жизнь» – это глубокая философская картина невероятной красоты, при просмотре которой зритель получает не только кинематографический, но и отчасти религиозный опыт. Ведь это не просто фильм – это трехчасовая проповедь о силе духа и величии души.
По сюжету однажды в прекрасную австрийскую деревню с сочными зелеными лугами, чистыми горными реками и счастливыми жителями приходит война. Мужчин забирают на службу в немецкую армию. Но Франц, живущий с женой и пожилой мамой и воспитывающий трех дочерей, отказывается служить фашистам, за это на него открывают дело и сажают в тюрьму. Гитлер превращает его некогда райскую жизнь в сущий ад, но Франц до конца остается верен своим идеалам и вере, ведь его Эдем не в альпийских горах, а в душе.
Интересно, что главную роль в «Тайной жизни» сыграл отличный немецкий актер Аугуст Диль, тот самый эсэсовец из еще одной антивоенной ленты – «Бесславные ублюдки» Тарантино. Вроде бы лишь интересная деталь в фильмографии Диля, а выглядит как кинематографический прием, провоцирующий зрителей на глубокие рассуждения: Бог подарил человеку свободу воли, а станет ли он фашистом или тем, кто им никогда не подчинится, каждый решает сам. И хотя большинству кажется, что маленькие люди не могут повлиять на войну и ее исход, это не совсем так. Не зря Малик приводит в финале «Тайной жизни» строчку из романа Джорджа Элиота «Мидлмарч»: «… и если ваши и мои дела обстоят не так скверно, как могли бы, мы во многом обязаны этим людям, которые жили рядом с нами, незаметно и честно, и покоятся в безвестных могилах». Тем людям, что вели внешне тихую («тайную») жизнь.
