На Венецианском кинофестивале покажут третий сезон «Королевства» Ларса фон Триера, два первых сезона которого вышли еще в 90-х (в 1994-м, а затем в 1997 году). Новый сезон получил дополнительное слово в названии – «Исход», т.е. теперь это «Королевство. Исход». Проект будет состоять из 5 серий, которые срежиссировал сам Триер. Но прежде чем зрители увидят новые эпизоды, «Курсив» решил напомнить об этом артхаусном сериале 90-х и рассказать, зачем его смотреть и почему он занимает особое место в фильмографии великого и ужасного Ларса фон Триера.
Внимание — в тексте есть спойлеры!
История сериала «Королевство»
Долгое время «Королевство» (Riget) был восьмисерийным шоу, состоящим из двух сезонов по 4 часовые (или чуть больше) серии. Фанаты Триера помнят, что проект не имел финала и закончился на самом интересном месте. Вообще-то третий сезон планировалось снять еще в 90-х, но тогда вмешался самый великий сценарист – Жизнь. Исполнители главных ролей – актеры Эрнст-Хуго Ярегорд и Кирстен Рольффес – умерли и делать кино оказалось не с кем. Спустя 25 лет после завершения второго сезона мы увидим, наконец, чем история на датских болотах все же закончится.
Все события сериала происходят в нейрохирургическом отделении реально существующего Королевского госпиталя Копенгагена – в Ригшоспиталете (Rigshospitalet), который в обычной жизни сокращают до Riget (так и называется сериал в оригинале). Riget – это крупнейшая и старейшая больница Дании (в этом году исполняется 265 лет со дня ее основания). В ней 1 120 коек, но ежегодно она обслуживает, как минимум, 65 тыс. стационарных и около 420 тыс. амбулаторных пациентов. В этом госпитале работает 8 тыс. сотрудников, а само здание, которое мы видим в сериале в самом начале, состоит из 16 этажей.
Rige с датского переводится как «королевство» – подразумевается, что это медучреждение для всех подданных Датского королевства, но фон Триер, конечно, выдумал свою легенду, которая, если и отсылает к царству, то только к царству мертвых. В начале каждой серии он рассказывает, что государственная больница, где происходят все события, была построена на заболоченных землях, где кругом были пруды, там в незапамятные времена прачки отбеливали свое белье, а потом там построили госпиталь «и прачек заменили врачи и ученые, а чтобы увенчать свою работу, они назвали это место Королевством». «Всем здесь предстояло узнать, что такое жизнь, невежество и суеверия» – интригует в самом начале режиссер, а на открывающей заставке зрители видят руки мертвецов, которые лезут из-под земли. Тревожное, атмосферное интро «Королевства» от датского композитора Йоакима Хольбека, чем-то напоминающее творчество немецкой группы Rammstein, обещает что-то очень интересное. Так оно и выходит.
О чем сериал «Королевство»
Вся история «Королевства» концентрируется вокруг нейрохирургического отделения Riget, куда в один из дней присылают на работу шведского нейрохирурга Стига Хельмера (Эрнст-Хуго Ярегорд). Швед – человек мерзейшего характера и строгой дисциплины, он собирается здесь навести порядок (уж слишком, по его мнению, датчане расслаблены) и намеревается установить тут жесткий больничный режим: всех симулянтов, включая безобидных симпатичных старушек, выписать, никого на дорогостоящие исследования не отправлять без его ведома, жалость, сочувствие и слишком мягкое отношение к пациентам устранить, а младшему медперсоналу ничего не предпринимать, не ставя его в известность. Пока мужчина привыкает к новому коллективу (из знакомых здесь только его давняя любовница), он каждый вечер выходит на крышу здания (там действующая вертолетная площадка), смотрит с грустью в сторону Швеции и в ярости кричит в пустоту что-то вроде: «Датские ублюдки!». Уже после окончания сериала выяснилось, что здание, которое доктор Хельмер выглядывал вдали, это шведская АЭС, и фигурирует здесь оно не просто так. Оказывается, из-за близости к столице Дании атомная станция не раз становилась причиной конфликтов между странами, пока ее, наконец, не закрыли в 2005 году. Поскольку в этом сериале Триер немало иронизирует над отношениями двух соседей, тут это особенно символично.
Хельмер только пришел в госпиталь, но уже успел неудачно провести операцию, из-за чего его юная пациентка оказалась в вегетативном состоянии, теперь руководству летят жалобы от родственников, а сам нейрохирург решился заручиться поддержкой тайного сообщества, которое здесь работает (что-то вроде масонской ложи, только там масса идиотских, но очень смешных правил – взять хотя бы обязанность каждого нового члена ордена пройти через обряд посвящения, где ему будут разрезать саблей яблоко, которое находится в его рту, – так лишился носа не один профессор).
Тем временем на лечение в нейрохирургический стационар поступает старушка – «божий одуванчик», г-жа Сигрид Друсс (Кирстен Рольффес). Она занимается спиритизмом и для нее Riget – настоящий кладезь паранормальных существ, ведь здесь, говорят, обитает много духов и привидений. Одно из них – это маленькая плачущая девочка с колокольчиком, которая живет в шахте лифта, и ее голос иногда слышат самые тяжелые пациенты. Для того чтобы помочь духу ребенка наконец обрести покой, женщине нужно «поговорить» с крошкой, для чего пенсионерке периодически необходимо «лечиться» в этой больнице. Ради этого дама симулирует различные болезни, благо врачи закрывают на это глаза. К тому же здесь работает ее сын – и госпитализируют ее столько раз, сколько она захочет. Но каково же удивление эскулапов, когда Друсс на самом деле выходит на связь с девочкой и находит виновника ее смерти. Она считает, что если найти тело убиенной в больничной кунсткамере и предать его земле, все решится, но нет тут-то было.
Разумеется, паранормальных явлений и гостей из потустороннего мира здесь полно и помимо девочки: по ночам здесь появляется карета скорой помощи без водителя, которая подъезжает к главному входу без всякого управления, зазевавшихся сбивает насмерть, а потом исчезает также таинственно, как и появилась. А одна женщина-нейрохирург, у которой служебный роман и она сутками на работе, обнаруживает, что в одну из смен она забеременела от призрака. Доказательство этому ее живот, который растет не по дням, а по часам, причем рожает дама очень странное существо – ребенка с головой немолодого мужчины.
Помимо всей этой чертовщины, в сериале немало и обычных будней медиков: тут и глупые многочасовые планерки, и торговля медикаментами на черном рынке, и непомерно амбициозные врачи (один из них, обнаружив редкую опухоль печени, даже пошел на то, чтобы пересадить ее себе – она была ему нужна для уникального исследования). Есть здесь и странные медицинские опыты (тут все сделано в фирменном стиле Ларса фон Триера с оргиями на рабочем месте), и сексуальные связи на работе; и сплетни-домыслы от младшего персонала (за это отвечает пара посудомойщиков – девушка и парень с синдромом Дауна, которые в каждой серии рассуждают о жизни в больнице и делают пророчества). Словом, жизнь госпиталя кипит и днем и ночью, а тут еще нагрянувший министр здравоохранения, чье присутствие только усугубляет все вышеописанное.
В первом сезоне автор исследует мир привидений, во втором затрагивает вопросы экзорцизма, причем там он идет вразнос и показывает воочию тех, кого люди боятся больше всего на свете. Что будет в третьем сезоне – еще неизвестно. В опубликованном тизере новых эпизодов показано, что большая часть коллектива в Riget обновилась, но она по-прежнему слывет лучшей в Дании больницей, куда поступают новые и самые сложные пациенты. После того как в госпитале появляется героиня по имени Карен (Бодиль Ёргенсон), к адскому месту начинают слетаться совы, а значит, врата потустороннего Королевства открылись еще шире. В только что снятых эпизодах появятся актеры Ларс Миккельсен, Микаэл Персбрандт, Александр Скарсгард, Дэвид Денсик и др. Сценарий новых серий был также написан тем же автором, что и первые два сезона, – Нильсом Вёрселем. Он, к слову, работал и над его первыми фильмами: «Европа», «Эпидемия» и «Элемент преступления».
Почему сериал «Королевство» нельзя пропустить
Ответ очевиден – потому что все, что снимает или снимал Ларс фон Триер, априори достойно вашего внимания. Это настоящий живой классик, обладающий своим неповторимым и уникальным киноязыком – хулиганским, провокативным, где-то слишком радикальным, где-то откровенно манипулятивным и скандальным, но всегда умным, тонким, многослойным, полным черного юмора, сарказма и подлинной красоты (последнее особенно четко проявится в более поздних работах). Вообще-то даже любители датского режиссера не особо знакомы с «Королевством», вероятно, потому, что этот сериал вышел между двумя его громкими полнометражными проектами, которые привлекли намного больше внимания.
В 1991 году на Каннском кинофестивале 35-летний фон Триер представил публике свою гипнотическую «Европу» – о том, как Германия переживает последствия фашизма. Фильму присудили три награды, но главную – «Золотую пальмовую ветвь» отдали братьям Коэн за их «Бартон Финк», после чего датчанин покинул зал, прилюдно показав жюри непристойный жест, за что он тут же получил статус enfant terrible Канн. В 1996 году на Лазурном берегу Ларс фон Триер уже представил одну из лучших картин в своей фильмографии – пронзительную драму «Рассекая волны» с Эмили Уотсон и Стеланом Скарсгардом. Работа опять завоевала только Гран-при жюри, а главную – «пальму» получил британский режиссер Майк Ли за проект «Тайны и ложь», который вряд ли сейчас кто вспомнит, несмотря на все его достоинства.
Получается, первый сезон своего «Королевства» Триер как раз снял между «Европой» и «Рассекая волны», к слову, и здесь он не остался без призов – в 1995 году он получил за этот сериал приз за лучшую режиссуру на кинофестивале в Карловых Варах.
В прессе этот проект все дружно назвали «европейским ответом на «Твин Пикс» Дэвида Линча». Действительно, «Королевство», так же, как и культовый сериал Линча, снят как смесь детектива, мистики, хоррора с элементами черного юмора, да и сам Ларс никогда не скрывал, что очень им вдохновлялся, пока готовил свой многосерийник. Но все же «Королевство» Триера имеет собственную авторскую интонацию. Там мы видим, как зарождается его знаменитая эстетика: живая, подвижная камера Триера, его умение из казалось бы бытовых зарисовок создать большое философское полотно, его удивительный, часто издевательский юмор, его сдержанная, специфическая цветовая гамма и зернистость изображения, его резкий монтаж, его чрезвычайно смешные диалоги и уникальные герои. Его «Королевство» – это хорошее напоминание всем ценителям его творчества о том, как появился режиссер, который получил яркое место в мировом кино.
То, как Триер ловко умеет пользоваться такими инструментами, как пиар и маркетинг, мы тоже впервые видим в этом сериале. Здесь еще молодой Ларс фон Триер появляется перед зрителями после каждой серии, он одет в смокинг и комментирует то, что зрители увидели, и то, что они увидят в будущих сериях. Иногда он шокирует зрителей тем, что появляется в кадре то с отрезанной головой (которую ищет вся больница), то с только что вырезанной печенью (там одна из сюжетных линий посвящена ее трансплантации). Благодаря этим приемам Триер запоминается зрителю и уже там начинает строить свой личный бренд, о котором сейчас говорят.
Хотя «Королевство» – это очень нестандартный, по-настоящему артхаусный сериал, он был хорошо принят не только критикой, но и обычной публикой. По нему даже выпустили американскую адаптацию, которой занялся сам Стивен Кинг. Знаменитый писатель, мастер хоррора, написал 13-серийный мини-сериал «Королевский госпиталь» (и даже сыграл там одну из ролей). Шоу было показано на одном из телеканалов США в 2004 году. Его сюжет основан на датском оригинале, но госпиталь был, разумеется, перенесен в Америку, в город Льюистон в штате Мэн. И «разместили» его не на месте бывших королевских болот с вредными испарениями, а там, где раньше располагалась старинная текстильная фабрика Гейтс-Фоллс, построенная до Гражданской войны в США. По легенде, там во время беспорядков якобы сгорели дети. Хотя проект старались сделать похожим на «Королевство» Триера и даже персонажи «Королевского госпиталя» получили свои имена от их датских оригиналов (например, Сигрид Друссе стала Салли Друсе, Стиг Хельмер — доктором Стегменом, Бульдер — Бобби, Мари Крюгер — Мэри Дженсен и т. д.), он получился все же совсем другим. Такие откровенные сцены или неполиткорректные, но порой истерически смешные шутки (взять хотя бы походы к местному психоаналитику, который работает при помощи оскорблений, унижений и избиения клиентов, или эпизоды врачевания черными целителями, найденными по справочнику, – те заживо съедают больные органы) могут получаться только у провокатора Триера. К тому же в американской адаптации авторы зачем-то ввели говорящего гигантского муравьеда.
Чем «Королевство» может понравиться обычным зрителям
Сравнения этого сериала с «Твин Пикс» сопровождают «Королевство» все время его существования, однако, в отличие от максимально мрачной линчевской атмосферы, «Королевство» кажется сериалом, снятым оптимистом – там много юмора. Триер с легкостью шутит даже на самые непростые, страшные и откровенно пугающие темы. К тому же, несмотря на всю инфернальность сериала, там достаточно сюжетов, которые дают, как это ни странно, надежду – взять хотя бы эпизод с вернувшимся с того света нейрохирургом: его тело отправили в крематорий, но благодаря обстоятельствам (не будем спойлерить все) он все же сумел вернуться в строй.
С одной стороны, «Королевство» – это слишком необычное шоу на любителя, с другой, оно задевает за живое абсолютно всех, ведь проблемы с медицинской халатностью, бюрократией, коррупцией, разгильдяйством и откровенным безумством в системах здравоохранения – все это, как оказалось, общие вещи. К тому же здесь больница не просто медицинское учреждение, а метафора общества, в котором есть место как боли, злу и фальшивым отчетам о благополучии здесь живущих, так и любви, настоящей преданности, сострадании и милосердии. Как говорил в своих вставках сам Триер, его, конечно, в первую очередь интересует природа зла. Зло в «Королевстве» многообразно – есть зло, порожденное людьми и их низменными чувствами – жадностью, амбициозностью, похотью и так далее, есть зло, которое породило это мрачное место – ничего хорошего из болот получиться не могло, а есть зло абсолютное, появляющееся здесь из иного, темного мира. И смотреть, как зло потустороннее смешивается с будничным злом, достаточно увлекательно.
В завершение добавим, что у зрителей есть еще, как минимум, два повода посмотреть «Королевство». Во-первых, над сериалом работала блестящая команда – к примеру, над режиссурой первых двух частей работал еще один человек кроме Триера. Это датчанин Мортен Арнфред, который впоследствии снял известные скандинавские сериалы: «Убийство» (2012 г.) и «Мост» (2011–2018 гг.). Особенно популярен был последний: там все действо начиналось с того, что на границе между Данией и Швецией был найден загадочный труп, а когда полицейские обеих стран объединили усилия и провели расследования, оказалось, что жертва там не одна и убийства начались уже давно. Но вернемся к «Королевству» – оператором проекта стал Эрик Кресс, который снимал множество сериалов и фильмов, в том числе и шведско-датскую версию «Девушки с татуировкой дракона» – многие киноманы любят ее больше, чем то, что снял по книге Стига Ларссона Дэвид Финчер.
Вторая причина пересмотреть два сезона «Королевства» перед тем, как с головой погрузиться в новый третий сезон, увы, печальна: у Ларса фон Триера, в реальной жизни отчаянно боящегося больниц и врачей, страшного ипохондрика и невротика, диагностировали болезнь Паркинсона. Недуг с годами явно будет набирать обороты, уже сейчас мастер ограничил время общения с прессой, ссылаясь на проблемы со здоровьем. Сейчас режиссер чувствует себя относительно хорошо и надеемся, что лечить его будут врачи, непохожие на тех, что работают в его «Королевстве».
Третий сезон обещают показать стриминги в ближайшее время – ждем.
В этом году Венецианский кинофестиваль радует роскошной конкурсной программой: свои свежие картины представили режиссеры, чьи имена говорят сами за себя: это Даррен Аронофски, Алехандро Иньярриту, Мартин МакДона, Джафар Панахи, Лука Гуаданьино, Ноа Баумбак и др. Кроме того, в этом году там участвуют сразу две казахстанские ленты: это «Голиаф» Адильхана Ержанова (она отобрана в секцию Orizzonti Extra («Новые горизонты») и «Горный лук» Эльдара Шибанова. Проект Шибанова был ранее выбран Biennale College Cinema, который не только профинансировал фильм молодого режиссера, но и устроил ему презентацию в рамках 79-го Венецианского фестиваля. Подробнее об этих работах «Курсив» напишет после их мировой премьеры.
