Писать о Годаре без пафоса и коротко совершенно невозможно, кажется, что весь его творческий путь – это один грандиозный фильм, им же и срежиссированный. Даже свою смерть он назначил сам: Годар ушел в возрасте девяносто одного года по собственному желанию, применив разрешенную в Швейцарии эвтаназию. Как пишут в СМИ, не то чтобы он сильно болел, просто смертельно устал. А устать было от чего: за свою долгую и творчески богатую жизнь он выпустил 130 лент (из них 39 полнометражных). Часть картин не только навсегда вошла в историю кино, но и безвозвратно его изменила, впоследствии породила новых гениев, в частности, другого бунтаря – всеми любимого Тарантино.
«На последнем дыхании», 1960 г.
Первый в подборке – черно-белый полнометражный дебют Жан-Люка Годара «На последнем дыхании» с невероятно обаятельным 27-летним Жан-Полем Бельмондо в главной роли. Легендарный актер ушел из жизни год назад, 6 сентября 2021 года, в возрасте 88 лет.
«На последнем дыхании» – это история молодого, бесстрашного и не привыкшего долго думать преступника по имени Мишель (Бельмондо), который, уходя от погони на краденной машине, убивает полицейского. Вместо того чтобы залечь на дно, он свободно гуляет по Парижу и соблазняет девушек, точнее, одну из своих давних знакомых – начинающую журналистку, американку Патрицию (Джин Сиберг). Хотя девушка мечтает не о любви, а о большой карьере, она все же никак не может совладать со своим влечением к этому парню, он ей нравится, хотя формально в нем нет ничего, что обычно привлекает умных женщин, в нем все наоборот – безбашенные поступки, широкая улыбка, вечная сигарета в зубах (то как курит в кадре Бельмондо – отдельный вид искусства) и его фирменный жест плэйбоя – когда он проводит пальцем по своим губам. Когда ее нового друга начнет разыскивать полиция и его фото будет во всех газетах, Патриция выберет не сердцем, а разумом, о чем потом сильно пожалеет. То, как герой Бельмондо скрывается от погони по улице, бежит, теряя равновесие, а потом умирает на глазах у той, которую он любил всем своим сердцем те несколько дней, которые он ее знал, до сих пор одна из лучших сцен в кино.
Для одних «На последнем дыхании» – это самый популярный и трогательный фильм автора, для других уж слишком часто цитируемый и чересчур обласканный критикой (он получил «Серебряного медведя» в Берлине за режиссуру и вечное признание). На наш взгляд, эта картина самая важная, ведь именно в ней впервые виден грандиозный талант молодого режиссера и новый взгляд на то, как делать авторское кино, – говорят, перед съемками у Годара не было привычного сценария с репликами героев, а только личный блокнот с заметками со сценами. Актеры должны были на ходу импровизировать и сочинять текст на площадке. Снимали с живым звуком, при естественном освещении – на улице или в интерьере (практически все любовные сцены сняты в маленькой парижской комнатушке, где живет героиня), при этом, чтобы добиться от камеры ощущения парения, оператора посадили в инвалидное кресло и Годар лично возил его по площадке с необходимой ему скоростью. Затем на монтаже режиссер нещадно вырезал все переходные сцены, из-за чего у него получился резкий и по тем временам инновационный монтаж. Это придавало картине ритм и свое очарование. Сейчас она смотрится ностальгической классикой, но в 60-е она выглядела революционной, ведь казалось, что вместе с этой лентой у французского кино появилось новое дыхание и самый романтичный период фильмов, снятых за небольшие деньги, но оставшихся в истории большого Кино.
«Жить своей жизнью», 1962 г.
«Жить своей жизнью» – это тоже картина из раннего Годара, которая состоит из двенадцати эпизодов и рассказывает о молодой француженке по имени Нана. Девушка так хочет независимости и личной свободы, что в итоге попадает в максимально несвободную ситуацию, где даже над своими телом и жизнью властна уже не она сама, а ее ушлые сутенеры. Она зарабатывает на жизнь проституцией, но, увы, так и не заработает, молодой и красивой ее запомнят только мостовые парижского пригорода…
Этот красивый черно-белый фильм начинается с череды крупных планов красавицы Анны Карина (муза Годара сыграла здесь главную роль) – они сменяются под невыносимо печальную музыку гениального Мишеля Леграна и задевают самые тонкие струны души. Кажется, в этот момент каждому зрителю вспоминаются собственные несбывшиеся мечты. После внимательного портретного знакомства с героиней следует цитата Монтеня, говорящая о том, что «надо посвящать себя другим, но оставаться собой». Нана – молодая продавщица в магазине пластинок, которая хочет порвать с наскучившим ей Полем и начать самостоятельную жизнь. Мужчина не может содержать Нану и не способен найти на нее и франка, что говорить о деньгах, если он даже не дает нужной ей теплоты и признания. «Ты никогда не считал меня особенной, – говорит она. – А я тебя почти не люблю, но все равно считаю тебя особенным». Пара говорит о чувствах, а зритель долгое время видит только их затылки, кажется, что когда они оба повернутся, человек по ту сторону экрана встретит их уже как старых знакомых, с которыми они так душевно беседуют вечерами.
Нана мечтает наслаждаться своей красотой и молодостью, но пока точно не сформулировала, что же ее не устраивает в старой жизни, только когда она видит киношную Жанну д’Арк,которую ведут на смерть (на экране показывают картину Карла Теодора Дрейера 1928 года – «Страсти Жанны д'Арк»), она горько заливается слезами.
Прожить до самого конца так, как Нана живет сейчас, она не желает, девушка чувствует, что создана для чего-то большего. Правда, когда мадемуазель придется сделать свои первые шаги, окажется, что реальность сурова к юным хорошеньким девушкам, максимум на что она способна – это заняться проституцией. И какой бы легкой, на первый взгляд, не казалась эта жизнь, какие бы живописные клубы дыма не вдыхали в ее прелестный рот мужчины, какие бы танцы они с ней не танцевали, в какое бы кино они ее не водили, и какие бы тексты Эдгара Алана По они ей не читали, вскоре окажется, что все это иллюзия, и вогнала она себя в такую каббалу, из которой не выбраться живой и уж тем более сексуально свободной.
«Жить своей жизнью» снят по тому же принципу, что и на «На последнем дыхании», – сценарий фильма умещался на одной странице и состоял лишь из последовательности эпизодов, все остальное придумывалось по ходу съемки. Оператором здесь вновь выступил Рауль Кутар: тут он виртуозно соединил принципы документального и игрового кино и сделал свою камеру живой и легкой, как перо. Из-за этих приемов зрители чувствуют себя непосредственными участниками событий, поэтому, когда Нана ведет интересные беседы с незнакомцами, они хотят поучаствовать в полемике, когда она грустит, им тоже грустно, а когда ей больно, они испытывают те же ощущения. Трагическая история девушки, рассказанная Годаром, до сих пор один из лучших и тонких портретов поколения 60-х. Не зря эту картину отметили на Венецианском кинофестивале.
«Банда аутсайдеров», 1964 г.
Любви к этой потрясающей нуарной драме признавался сам Тарантино, он даже назвал свою первую кинокомпанию в честь этой картины – A Band Appart (это название ленты на английском языке), а свою дебютную работу «Бешеные псы» посвятил Годару и, в частности, его «Банде аутсайдеров». В некоторых интервью, где журналисты просили у Тарантино объяснить название его фильма, он говорил, что само слово «псы» позаимствовано из сленга героев криминальных драм, снятых режиссерами «новой французской волны» (правда это или нет – непонятно, ведь таких версий о происхождении названия было, как минимум, три).
«Банду аутсайдеров» десятки раз цитировали в кино (и не только Тарантино), на нее написали тысячи рецензий, но, конечно, лучше, точнее и ярче всех остальных о своем фильме говорил сам Годар. Он шутил, что «Банда аутсайдеров» – это история о том, как «Алиса в стране чудес» встретила Франца Кафку». Так оно и выглядит: главная героиня, наивная девушка, живущая будто бы в своем волшебном мире, в одночасье познает всю красоту и горечь бытия,, и испытывает всю гамму эмоций от первой любви до тяжких кафкианских чувств – беспокойства, вины и ощущения абсурда от всего происходящего. Хорошо, что колесо сансары остановится в тот самый момент, когда в душе героини кажется вновь затеплится любовь и страсть к приключениям. Но начнем с начала.
По сюжету, молодая домработница по имени Одиль (Анна Карина) посещает курсы английского языка, где знакомится с двумя парнями – симпатичным и тут же влюбившемся в нее Францем (Сэми Фрей) и наглым, но понравившемся ей Артюром (Клод Брассер). Рассказывая о своей работе, Одиль проболталась Францу, что хозяйка дома, в котором она работает, – богатая женщина, ее муж хранит деньги наличными и при этом даже не запирает комнату, в которой они находятся. Франц и Артюр решили ограбить дом и всячески пытаются вовлечь девушку в свою преступную схему, она под давлением оказывает им содействие, и, конечно, ничем хорошим это не заканчивается, во всяком случае, для некоторых из них. Одним словом, начинается «Банда аутсайдеров» как легкая романтическая история одного потенциального любовного треугольника, а заканчивается как жесткая криминальная драма, в которой устранили всех лишних.
В фильме немало визуальных и сценарных находок, и каждый эпизод хочется долго смаковать и пересматривать – от сцены, где горе-преступники сооружают себе маски из только что снятых чулков своей подружки, до их знаменитых танцев, где все трое лихо отплясывают в кафе (Тарантино признавался, что его коронный танец из «Криминального чтива» вдохновлен именно этим годаровским эпизодом). Один из самых любимых фрагментов у многих зрителей – это сцена, где троица героев, сломя голову, бежит через галерею Лувра, решив установить рекорд по самому быстрому просмотру этого грандиозного музея. К слову, эту сцену повторяют и герои «Мечтателей» Бернардо Бертолуччи.
А еще Годар как никто другой другой умеет выстраивать сцены взаимоотношений людей, не потратив на это ни одного лишнего слова – взять хотя бы момент, где троица знакомится с друг другом поближе: Франц предлагает Одиль сигарету, и она отказывается, ведь она не курит, но когда спустя пару секунд ей предлагает подымить Артюр, девушка тут же соглашается и потом сидит, давясь от сигаретного дыма, ведь он ей нравится. При этом для Годара была всегда важна речь: диалоги его героев хочется переслушивать, они могут болтать вроде бы ни о чем, перебрасываться шутками и зачитывать друг другу идиотскую криминальную хронику с «новостями из Западной Африки», где якобы уничтожают королевство великанов, отпиливая несчастным ноги, но за всем этим экранным «бредом» мы слышим именно то, что на самом деле нам хотел сказать автор. Тарантино признавался, что корни его знаменитых диалогов именно там, в творчестве этого великого француза.
Годар имел редкий талант и умел сочетать жестокость с нежностью, а кровавую расправу с поэзией – его финальная сцена стрельбы в «Банде аутсайдеров» одна из самых красивых в мировом кино, а последующие за ней слова за кадром, в которых рассказывается, что оставшиеся в живых «увидели море и оно было похоже на театр, в котором на сцене было один герой – небо», кажутся строчками из настоящей поэмы.
«Безумный Пьеро», 1965 г.
Еще одна лента, где в главных ролях опять снялись Анна Карина и Жан-Поль Бельмондо. «Безумный Пьеро» – это красивый, яркий, романтичный и сложносочиненный фильм о страсти, которую сложно обуздать, – легче ее уничтожить, но, увы, только вместе с ее носителем. Как бы это ужасно и кощунственно ни звучало.
Эту картину критики часто называют взрослой версией «На последнем дыхании», будто бы тогда героя Бельмондо не убили, он чудом уцелел, спасся и зажил своей жизнью – женился, остепенился и стал типичным буржуа, которого поглотил брак и погоня за материальными благами. Днем он читает своим детям умные книжки, а вечером, придя на очередную светскую вечеринку, ведет глупые и необязательные разговоры со всеми теми, кто и беседовать-то не умеет, и если что и говорит вслух, то только готовые рекламные слоганы. «Была когда-то эпоха Древней Греции, спустя века эпоха Возрождения, а у нас эпоха задниц», – ворчит герой Бельмондо, и ведь ощущение, что он говорит не о своих современниках, а о нашем инстаграмной эре, где фото с красивым, так сказать, экстерьером – настоящая валюта.
Итак, краткий сюжет «Безумного Пьеро»: однажды в семью скучающего семьянина Фердинанда (Бельмондо) приходит молодая помощница Марианна (Анна Карина), ее наняли посидеть с детьми, пока супруги развлекаются на вечеринке. Но веселье не задалось и, придя домой пораньше жены, мужчина находит девушку спящей в прихожей и предлагает ее подвезти домой. Только в машине выясняется, что Марианна и Фердинанд вообще-то давние знакомые, когда-то у них были взаимные чувства, но все же любовь у них в итоге не сложилась. От прошлого у пары только объединяющее их мужское имя – Пьеро, которым Марианна почему-то называет Фердинанда. «Я – Фердинанд», – не устает поправлять ее он. Хотя сейчас их мало что связывает, они не договариваясь бегут из Парижа вместе: впереди у них каникулы на Лазурном берегу, теплое море и куча приключений, особенно если учесть, что тем же утром Марианна убила человека, они присвоили принадлежащий ему автомобиль, в котором чемодан с деньгами, и теперь за ними гонятся наемные убийцы.
Французские Бонни и Клайд ни в чем себе не отказывают и веселятся как могут:
грабят заправки и подстраивают аварии, угоняют машины, а затем безжалостно их топят в Средиземном море. Они лихо разъезжают по автострадам и успевают при этом вести романтичные беседы. «Что ты делаешь?» – спрашивает Марианна, видя как Фердинанд смотрит на себя в автомобильное зеркало. «Смотрю на себя», – отвечает ей он. – «И что ты видишь?» – продолжает она. – «Лицо человека, который на полной скорости бросится в пропасть», – говорит Фердинанд. – «А я вижу женщину, любящую человека, который на полной скорости кинется в пропасть», – вторит ему она. И в этом момент он уже точно стал безумным Пьеро.
Какое-то время Марианна и Пьеро счастливы, как бывают счастливы люди в медовый месяц: они дурачатся на пляже, целыми днями загорая, плавая и закапываясь в песок, они танцуют и поют вместе, слушают музыку и даже успевают ставить американцам небольшие спектакли о вьетнамской войне. Но вскоре их найдут и начнется новая череда убийств: оказывается, Марианна мастерски убивает, причем влюбленных в нее мужчин, даже без единого выстрела. Самые романтичные эпизоды – те, где пара противостоит злодеям. Сцена, где они целуются, каждый сидя в своей машине, а потом разъезжаются, чтобы сразиться с неприятелями, восхитительна. Жаль только, что романтика завершается вместе с первым трупом врага, и веселое приключение превращается в жестокую драму, но грустить никто не будет, ведь безумцам этого не дано. Сначала Пьеро выслушает душещипательный рассказ от незнакомца, а затем раскрасит себе лицо фиолетовой краской, обвяжется динамитом и au revoir!
«Безумный Пьеро» – это фильм об умопомрачительном чувстве, но любви ли? Возможно, но скорее, аддикции, которая уничтожает все дотла, не оставляет никаких шансов на будущее и не терпит никаких конкурентов. Что-то вроде любви к кино, которая если возникнет, то раз и на всю жизнь, пока не разлучит смерть, как это и вышло с Годаром.
«Карабинеры», 1963 г.
У Жан-Люка Годара масса фильмов, которым можно было посвятить не то, что статьи, а целые научные труды, взять хотя бы его «Альфавиль» или «Маленького солдата», но завершить свою подборку мы решили небольшой, не самой известной у него, но очень актуальной сегодня антивоенной драмой «Карабинеры». Это картина, которая рассказывает историю превращения, казалось бы, обычного гражданина в мародера, вандала и насильника. Она полна сарказма, горькой правды и отсылок к истории человечества. Не зря ведь имена героев говорят сами за себя: это Улисс, Микеланджело, Венера и Клеопатра.
По сюжету в одну из семей, где в старой лачуге живут два брата: Улисс (Марино Мазе) и Микеланджело (Патрис Мулле), а также их родственницы, жена одного из них Венера (Женевьева Галеа) и мать обоих Клеопатра (Катрин Рибейро), приезжают карабинеры. У них приказ от короля, в котором призыв на всеобщую мобилизацию. Будущих солдатов соблазняют возможностями получить все, что они захотят: «Вы не только обогатите разум благодаря новым путешествиям, но и станете богатыми, сможете получить все, что пожелаете, – говорят вербовщики. – Это не только их земли, стада, но и дома, дворцы, города, машины, кино, магазины, вокзалы, аэропорты, бассейны, казино, театры, бульвары, триумфальные арки, табачные фабрики, аптеки, фонари, самолеты и все их женщины». И пока братья не отказались, приспешники продолжают: «А еще вы можете получить поезда с продуктами, альфа ромео и гавайские гитары, их прекрасные пейзажи, и слонов, станции метро, роллс- ойсы и мазератти, шоколадные фабрики и алмазы, словом все, что захотите». Услышав внушительный список и получив подтверждение о том, что можно будет безнаказанно грабить, убивать и насиловать, женщины быстренько выпроваживает своих «кормильцев» на войну с наказом привезти все лучшее и побольше, и не забыть бикини и тушь Max Factor.
На русскоязычных торрентах в описании к «Карабинерам» пишут, что это «один из самых странных фильмов Годара, с бредовым идеями и гротескным юмором на военную паранойю». Увы, но спустя почти 60 лет все описанное здесь совсем не кажется бредом и паранойей, а напоминает новостные сводки с «горячих точек». Во всяком случае, военная пропаганда и манипуляции работают так же. К примеру, приказ на мобилизацию карабинеры называют «личным приглашением короля», апеллируя к тому, что он якобы «считает вас своим другом». «Самая главная наша задача – это выявление врагов короля, – простодушно пишет родным солдат с поля боя. – За это мы будем проливать не только свою кровь, но и чужую». А когда план провалится, то выживших наградят никому не нужными медалями – это в лучшем случае, а в худшем убьют как свидетелей многочисленных преступлений. В своем фильме Годар будто говорит, что риторика любого государства, ведущего войну, не отличается ни тогда – во времена Древней Греции и Древнего Египта, ни сейчас. И, собственно, вся история человечества по нему предстает не чем иным, как историей войн, грабежей, колонизаторской политики и захвата соседних территорий. Но что человека делает человеком? Только культура и прогресс: недаром горе-вояки привозят с фронта целый чемодан фотокарточек с достопримечательностями и достижениями науки и техники. Вот он – настоящий клад.
Режиссер показывает, что военная пропаганда–- это буквально очень тонкий лед, который в любой момент треснет, потопит не только страну, но и континент, и всю человеческую цивилизацию, и если призывать самого обычного рядового гражданина к войне, мотивируя его тем, что там можно обогатиться, то совсем скоро он начнет убивать и грабить, как заправский преступник. Не стесняясь при этом ни товарищей по оружию, ни лика Богородицы, смотрящей на все это безобразие со стены. В фильме есть потрясающая сцена, где солдатам нужно убить молодую красивую женщину, партизанку, оппозиционерку и коммунистку, читающую Маяковского, и служивые, кажется, в первый раз задумались – а стоит ли это делать? Но поскольку деградация – это процесс практически необратимый, хеппи-энда здесь не будет.
Великий Годар снял кино на все времена, его смотрели, смотрят сейчас и будут смотреть еще через много лет… Покойтесь с миром, Режиссер.
