Дон Кихот против неграмотных: рецензия на фильм «Обучение Адемоки»
«Курсив» не раз писал о том, что Адильхан Ержанов – один из самых плодотворных режиссеров в Казахстане. Он презентует по несколько картин в год, причем на самых крупнейших кинофестивалях мира. Сейчас в прокате идет его «Голиаф», показанный в этом году в Венеции. Рецензию на эту картину – она о сущности тирании и о том, к чему рано или поздно придет любой диктатор – вы можете прочесть здесь. На этой неделе у Ержанова еще одна премьера – в Варшаве, где показали его новую ленту «Обучение Адемоки». И это один из самых идеалистических, гуманистических и светлых фильмов этого сурового и бескомпромиссного режиссера. Не зря фильм там получил приз жюри NETPAC.
Атмосферная музыка, написанная итальянским композитором Сандро Ди Стифано и сопровождающая фильм почти все полтора часа, пока идет картина, а также великолепная работа оператора Азамата Дулатова и вовсе превращают «Обучение Адемоки» в прекрасную, добрую сказку о том, что у тех, кто учится, в жизни все получится.
Внимание — в тексте есть спойлеры!
«Обучение Адемоки» – это история 15-летней девочки Адемоки (Адема Ержанова), которая мечтает окончить школу и пойти учиться в вуз, но единственный, кто возьмется сделать из талантливой цыганки-нелегалки образованного человека и хорошего драматурга — это местный учитель, неопрятный алкаш Ахав Макымбет (Данияр Алшинов).
Рецензируя фильмы Ержанова, довольно трудно удержаться от пафоса и подробного пересказа. Во-первых, в своих картинах он всегда умудряется сказать о текущем моменте и о самом важном, что сегодня нас всех волнует, – о коррупции, беззаконии, диктатуре, кумовстве, абьюзе, все большем распространении элементарной неграмотности и необразованности, словом, обо всех болезнях нашего общества.
Во-вторых, диалоги и монологи его героев зачастую безупречны – они полны черного юмора, бытовой правды и узнаваемой казахстанской действительности и их хочется бесконечно цитировать. К примеру, в «Обучении Адемоки» есть такой момент, когда героиня переходит казахстанскую границу и пограничники проверяют содержимое ее сумки, там книги – труды Антона Чехова, Магжана Жумабаева, Мигеля де Сервантеса, а еще собственноручно нарисованные ею комиксы. «Это что? Экстремистская литература?» – спрашивает строго мужчина. «Нет, мои комиксы», – отвечает робко девочка. Вроде простая и даже обыденная фраза, которую можно услышать на границе, но в ней вся правда о современном обществе, где хорошее образование, критическое мышление и независимость суждений – это почти что экстремизм. А если еще добавить сюда свободу на творчество и право на высказывание собственного мнения, то и вовсе угроза безопасности страны.
В-третьих, Адильхан часто вкладывает в уста своих героев цитаты великих людей – политических деятелей, философов и писателей – от Сенеки и Байрона до Диккенса и Андре Моруа. Поскольку сказанное ими настолько точно, емко и уже проверено веками, и повторить их еще раз не грех. Но, как учит здесь Адемоку бомжеватый учитель литературы Ахав, «никому не нужен твой пересказ, дай свою интерпретацию прочитанного, покажи свой голос, свои размышления, найди свои парадоксы». Мы попытаемся это сделать, хотя это практически невозможно – непохожий ни на чей голос Ержанова заглушает все.
«Обучение Адемоки» – это, кажется, второй фильм Адильхана Ержанова (после «Боя Атбая»), где действие происходит не в выдуманном им ауле Каратас, а в Казахстане. Начинаются события где-то у государственной границы, неподалеку от нее на фоне ветряных электростанций (напоминающих, понятное дело, ветряные мельницы из «Дон Кихота») расположена импровизированная школа для маленьких нелегалов. Дети пытаются учиться сами и делают это как могут, пока полиция не устраивает там облаву и Адемоку, которую не успевает сбежать, упекают в участок.
Вскоре девочка вместе с родственниками решает переехать в Казахстан: они, чтобы заработать побольше денег на попрошайничестве, а она, чтобы исполнить давнюю мечту – учиться в настоящей школе. Даже на границе, где всех приезжих встречают холодным металлоискателем и недружелюбно тычат в лицо температурным пистолетом, отмечают, что она талантлива: ей надо учиться и советуют найти некоего Ахава, у этого учителя она найдет то, что ей нужно. Чуть позже Адемоке удается не только сбежать от хозяев, заставляющих ее попрошайничать с арендованным для нее малышом-грудничком, но и найти ту самую школу, где трудится Ахав.
Изображение современной казахстанской школы у Ержанова – это, конечно, отдельная тема для юмора. Собрав разношерстную толпу в одном учебном заведении, он будто бы иронизирует над эклектичностью современных знаний и отсутствием единого подхода в отечественной системе образования, где немного от советской школы, немного от американской концепции учебы, чуть-чуть от европейской и самая малость от, собственно, нашей действительности.
Здесь школьников обучают и красивые успешные тик-токеры, оказывающихся не умнее расплодившихся инста-коучей (такого играет Санжар Мади), и казахские скаут-мастеры Коммунары Исаевичи, у которых от американских тренеров скаутских лагерей только форма, а все остальное от «совка» (Болат Калымбетов). Вносят свою лепту в учебный процесс и опустившиеся на самое дно люди – спившиеся бездомные учителя вроде Ахава, которые успели получить то самое монументальное академическое образование, но им это не только не помогло в жизни, но и даже помешало (Данияр Алшинов). И правда – хотя источников для получения знаний у сегодняшних школьников бесчисленное множество, но качество усвоенной информации почему-то все хуже. Может, прав герой Алшинова, который в своих импровизированных лекциях Адемоке (проходящих по большей части у туалета) цитирует изречение Луция Аннея Сенеки: «Лучше ограничить для себя количество авторов, чем неразборчиво читать многих»?
Методы преподавания в школе показанной Ержановым также эклектичны, как разнообразны концепции, из которых они взяты. В стенах этого учебного заведения детей развлекают как привычным советским реквизитом – аниматоры в трогательных костюмах карандашика и букваря, так и презентацией учителей в духе американских университетов, когда преподаватель выходит и рассказывает о своем курсе, дабы завлечь побольше слушателей.
Там-то и выясняется, что учитель английского и программирования – самый модный и востребованный среди учеников, а самый никому не нужный и убогий – тот, кто учит литературе, философии и воображению, которое является «самой важной мышцей, помогающей воспарить над тем, что ты безвозвратно потерял». Ахав Макымбет – так зовут этого несчастного, считает, что настоящая литература давно умерла, а все, кто мог повлиять на наше будущее, проворовались и опошлились, а свой школьный курс по Хайдеггеру он ведет только потому, что ему дают за это небольшую зарплату, которую он пропивает.
«Маленькие бездарные ублюдки, если в жизни вам повезет и удастся сесть в кресло и вы сможете присосаться к кормушке, то вы будете как все пилить бюджет», – то ли пугает детей, то ли режет им правду-матку он. Все ученики от сумасшедшего дядьки разбегаются и остается только одна девочка – Адемока, которой нужно купить аттестат. А если получится и она у него чему-нибудь еще и научится, то ее миссия выполнена на все 100%. Ахав сначала проматывает ее деньги, а потом в нем просыпается что-то наподобие совести и он берется за девчонку, отбивая ее у недалеких родителей и защищая ее перед школьной, а затем и университетской комиссией. И все для того, чтобы Адемока доказала, что она на самом деле умная и талантливая.
Однажды она всем своим недругам наизусть зачитает международный пакт об экономических, социальных и культурных правах людей, датированный 16-м декабря 1966 года, а точнее статью 13 из этого пакта, которая признает за каждым человеком право на образование, полное развитие человеческой личности, сознание достоинства, уважение к правам человека и его основным свободам.
Школа как модель для исследования общества и герои-учителя в творчестве Ержанова встречаются не впервой. Преподавателями были и участники его мистического триллера «Штурм», оказавшегося пророческим, – это математик Тазши (Азамат Нигманов) и физрук Сопа (Берик Айтжанов). Но если там учителя пытались учить детей не только школьным предметам, но и жизни – к примеру, Тазши советовал детям почаще применять жизненный «прагматизм»: «Вот кого вы будете давить, если станет выбор – жену или тещу? Конечно, тещу, все просто – это прагматика!», то здесь главный учитель, наоборот, противоположность преподавателям из «Штурма» – он совсем не прагматик, он оторванный от жизни идеалист.
Образ Ахава Мактыба – казахстанского учителя-забулдыги, это собирательный образ мечтателя, мечты которого были сокрушены суровой действительностью. Ахав – это казахский Дон Кихот: слегка сумасшедший, смешной романтик, благородный идальго, рыцарь печального образа, который не боится всю свою жизнь потратить на борьбу с ветряными мельницами. Есть в нем и черты одержимого китобойца Ахава из «Моби Дика», который мечтает выследить и убить белого кита. А учитывая его фамилию – Мактыб, он (или его отец) еще немного и Макбет – падший военачальник, позарившийся на то, что ему никогда не принадлежало и пострадавший от своих амбиций. Плюс ко всему Ахав и другой вечный герой – обычный казахский пьяница и неудачник, который лишился всей семьи по собственной дурости.
Адемока для Ахава – тот самый спасательный круг, который вытащит его из грязи, уныния и беспросветного существования и наполнит настоящим светом его гадкое существование. Она его верный Санчо Панса и его белый кит, Моби Дик, который нырнет за ним на дно, поднимет весь ил его жизни и вытянет из морской пучины, чтобы у него появилось хотя бы какое-то элементарное уважение к себе как к человеку.
Адемока возвращает ему его самого, чувствуя это, и он тоже борется за девочку: «Я у тебя, как у будущего драматурга, спрашиваю, во второй акт пойдешь? Или так и останешься здесь? Станешь ли ты героем повествования о своей жизни или это место займет кто-то другой?» – цитирует он Диккенса, толкая девочку к поступкам. Адемока, как настоящая героиня, а не просто персонаж, хочет стать главным действующим лицом собственного «романа» и в отличие от своей сверстницы – героини недавней картины Ержанова «Улбосын» – выбирает учебу, а не семью и молодых, энергичных женихов (на самом деле таковых там нет – только старые и далеко уже не энергичные).
На гениальный гамлетовский монолог «Быть или не быть – вот в чем вопрос. Достойно ли терпеть безропотно позор судьбы иль нужно оказать сопротивление? Восстать, вооружиться, победить или погибнуть, умереть, уснуть?», она, конечно, же отвечает: «Быть! Восстать! Вооружиться! Победить!». Что она и делает: побеждает под эпичную под финал фильма музыку Сандро Ди Стифано.
Дав Адемоке возможность окончить школу и поступить в вуз, Ержанов дарит зрителям редкое чувство, которое остается после его картин, – надежду. Надежду на то, что однажды все будет спокойно, безмятежно и радостно, как на ярких детских рисунках, которые часто мелькают в фильмах этого режиссера.
Надежду на то, что именно образование спасет Казахстан от превращения в один большой Каратас. Надежду на то, что если образованных у нас станет больше, все изменится даже для самых ущемленных и маргинальных слоев населения, и замкнутый круг, где «богатые богатеют, а нищие нищают», наконец рассыпется в прах. И наконец, надежду на то, что наши таланты смогут пробиваться на самый верх, к солнцу, а все красивое не станет, как у Набокова, погибать, а будет жить вечно.
«Обучение Адемоки» – это не только кино о ценности образования и краткий литературный курс, в котором вспомнят как великих драматургов от Шекспира до Сервантеса, так и стоящих поэтов вроде Аллана Эдгара По, но и большое философское рассуждение о сути творчества и цели искусства. Что есть искусство? Протест и конфликт против существующего мира или попытка создать свой, более человечный мир? Похоже, что второе.
Адильхану Ержанову удалось, кажется, впервые ясно создать тот самый милосердный мир и показать, что у любого потерянного в этой жизни человека есть возможность реабилитироваться перед обществом и прежде всего перед самим собой. И этого удалось добиться, даже не создав мощного антагониста, ведь даже во всем мешающий Адемоке бюрократ Коммунар Исаевич здесь вышел довольно обаятельным и незлобным.
В завершение стоит отметить, что экранный дуэт Данияра Алшинова и Адемы Ержановой получился очень трогательным, Алшинову опять удалось создать того самого сложного героя, который вызывает смесь жалости и восхищения, гордости и одновременно обиды за то, что таких людей у нас не ценят, а Адеме удалось показать героиню нашего времени во всей красе – умную и талантливую девочку, которая может всего добиться сама, конечно, если будет хорошо учиться и много трудиться. Ну чем не Новый Казахстан, о котором в последнее время так часто говорят?
