Мелодрама о каннибалах, воспоминания Спилберга и исповедь Иньярриту: пять новых фильмов, о которых все говорят

Период между церемонией награждения премией «Золотой глобус» (она состоялась 10 января этого года) и вручением «Оскаров» (мероприятие пройдет 12 марта 2023 года) — самое драгоценное время для всех киноманов, ведь именно в этот момент в кинотеатральном прокате и на стримингах начинают появляться лучшие новинки сезона — картины, участвующие в оскаровской кампании 2023 года, а также победители крупнейших фестивалей. «Курсив» рассказывает о некоторых из них.

В подборке пять работ: во-первых, это самая личная картина Стивена Спилберга «Фабельманы» (он уже успел получить за нее два самых престижных «Золотых глобуса» — за «лучший фильм» и «лучшего режиссера»). Во-вторых, почти трехчасовая киноисповедь от знаменитого мексиканского режиссера Алехандро Гонсалеса Иньярриту — «Бардо» (или Фальшивая хроника пригоршни истин)». На нынешнем «Оскаре» она представляет Мексику в номинации «Лучший международный фильм». В-третьих, симпатичная мелодрама о парочке влюбленных каннибалов «Целиком и полностью» от итальянского режиссера Луки Гуаданьино (за свою режиссуру он получил «Серебряного льва» Венецианского кинофестиваля). В-четвертых, драматичный, но грубовато сделанный байопик о расизме «Тилл», исполнительницу главной роли которой мы наверняка увидим среди номинанток «Оскара». И завершает список польский претендент на «Оскар» — драма «Иа». Это трогательное роуд-муви о приключениях одного ослика, у которого жизнь выдалась поинтереснее, чем у некоторых людей.

Внимание! В тексте есть спойлеры!

«Фабельманы» Стивена Спилберга — нежное кино о детстве великого режиссера

Всем известно, что режиссерам ностальгия к лицу, особенно, если речь о таких колоссах как Спилберг. Если они вдруг начинают снимать о своем детстве и юности, то это непременно будет очень светлое, трогательное, чуть сентиментальное, но всегда подкупающе честное кино, которое покорит всех без исключений, и «Фабельманы» именно такой фильм. Эта картина могла бы называться и «Спилберги», ведь ее сюжет во многом повторяет настоящую биографию американского киногения, ставшего за годы своей работы не только одним из самых успешных, плодовитых, но и кассовых режиссеров в истории. В какой семье вырос Спилберг, что определило выбор профессии, какой была его первая кинокамера и первые ленты, которые он снял еще мальчишкой, чем для него стал развод родителей и переезд в Калифорнию, как он взрослел и делал первые шаги в американском кино… Все это не спойлеры, это поворотные моменты в жизни большого режиссера, которые фанаты и так знают наизусть. Правда, за маленького Стивена здесь его альтер-эго — будущий режиссер Сэмми Фабельман (его-ребенка играет Матео Зорян, а его-подростка — Гэбриел ЛаБелль).

Фильм начинается с умилительной сцены — родители уговаривают малыша Сэмми зайти с ними в кинотеатр и посмотреть гремевшую в то время (на дворе 1952 год) картину «Величайшее шоу мира». Мальчик боится, ведь в зале темно, громко и страшно — на экране будут люди-великаны (ему рассказывали, что в кино они всегда такие), но когда парень все же поддается уговорам, от экрана его уже не оторвать. Увиденное им крушение поезда в фильме так его впечатляет, что определяет его профессию, сначала Сэмми выпрашивает на Хануку железную дорогу, а затем и камеру у отца и сотни раз воспроизводит эту аварию, следя за действом, как завороженный. Отец — хороший, добрый, но слегка скучноватый компьютерный инженер Берт (его играет замечательный Пол Дано) никак не может понять, зачем сын это делает? Зато творческая мама Сэма — нереализовавшаяся пианистка, а по совместительству домохозяйка и мать четверых детей Митци (Мишель Уильямс) сразу понимает что к чему. «Просто ты бы хотел это крушение контролировать сам, да?», — спрашивает она у сына и попадает в собственно самую суть режиссерской профессии, ведь режиссеры — это люди, по одному желанию которых создаются и уничтожаются миры, только они властны над ним, только они контролируют процесс. Именно она даст сыну главный урок кинорежиссуры — будь честен и тогда все получится.

«Фабельманов» можно воспринимать и как историю взросления одного еврейского мальчика, мечтающего о Кино, и рассматривать эту картину, как большой семейный альбом, ведь Спилберг два с половиной часа будто бы водит зрителей по своему дому, показывая его изнутри во всех подробностях и знакомит нас с его обитателями. Он детально рассказывает нам о Фабельманах: о смышленном Сэме, его эмоциональной и отчаянной маме, способной бросить грудничка мужу и помчаться на встречу природному чуду; о его умном папе, который легко раскладывает на схемы любой процесс и тогда даже самая сложная задача не кажется такой уж невыполнимой; о его сестренках, которые снимались в его первых фильмах и всегда поддерживали и поддерживают брата; о строгой еврейской бабушке и его бесшабашном двоюродном деде — укротителе тигров, от которого бабуля хотела всех их уберечь. И не зря она его боялась — тот окончательно и бесповоротно влюбит юного родственника в кино, но и передупредит — искусство подарит ему славу, но вырвет сердце, ничего не поделать — таковы условия в этой игре. Находится место в этом общем семейном портрете и не близким, но родным людям — например, коллеге отца, «дяде Бенни» (Сет Роген), научившего пацана видеть в отснятых кадрах больше, чем просто движущие картинки.

Если смотреть «Фабельманов» внимательно, то это не просто история одной семьи, это живые уроки режиссуры, в которой мастер рассказывает, как добиваться драматизма наложением одной лишь музыки, как работать с актерами и что им говорить, чтобы они сыграли то, что нужно, как показывать одно, а подразумевать другое, с какого ракурса снимать, чтобы это было нескучно и так далее. Погрузившись в это автобиографичное кино, фанатам Спилберга будет легко отследить, как появились основные темы в его творчестве, будь то семья, война, его еврейская идентичность, страсть к фантастике и шоу, или же увлечение историями про мужчин-путешественников типа Индианы Джонса. В картине воссозданы фильмы, которые сам Спилберг снимал в детстве. Отдельное удовольствие — это «Калинка-малинка» в смешном исполнении Пола Дано, Сета Рогена и Мишель Уильямс.

«Фабельманы» — это доброе, душевное кино, которое обязательно должно получить главные «Оскары» этого года. Пусть этих статуэток у Спилберга уже три. Выйдет ли это кино в отечественный прокат неизвестно, но хотелось бы увидеть эту работу не только в онлайн-кинотеатрах, но и на большом экране.

«Бардо» — картина, в которой Иньярриту кается в американском успехе и скучает по исторической родине

В декабре на Netflix вышла новая работа знаменитого мексиканского режиссера, добившегося грандиозного успеха в Голливуде, Алехандро Гонсалеса Иньярриту под названием «Бардо (или Фальшивая хроника пригоршни истин)», снятая где-то на стыке экзистенциальной драмы, сюрреалистической трагикомедии и автобиографической ленты. Это его седьмой полнометражный фильм и первая большая работа после оскароносного «Выжившего» с Леонардо ДиКаприо. На его почти трехчасовую исповедь (на самом деле она длится 2 часа 40 минут) зачем-то пригласили зрителей. Впрочем, смотреть за рефлексиями Иньярриту довольно интересно, во всяком случае, своими глазами видишь, как выглядит творческий кризис зрелого режиссера, достигшего самых больших высот на чужбине и понимаешь, что для него есть вещи поважнее престижных статуэток, внушительной кассы и любви миллионов зрителей по всему миру. Например, его волнует судьба родины — горячо любимой Мексики, как бы это пафосно ни звучало.

На протяжении всего фильма автора мучает вопрос — стоило ли ему идти на компромиссы и становиться знаменитым в стране, которая строит огромный забор, чтобы отгородиться от соседства с его земляками и для которой все измеряется только деньгами, как говорит один из героев «Бардо»? Безусловно, стоило. Иначе бы его «пригоршне истин» вряд ли бы внимали на Венецианском кинофестивале тысячи профессионалов и едва ли его размышления о колониализме и имперскости дошли бы до большой аудитории. Без всякого преувеличения сегодня Иньярриту — один из самых значимых и уникальных голосов латиноамериканской культуры и его кино с головы до ног мексиканское, оно не только снято в Мехико, с местными кинематографистами, но и выдержано в лучших традициях популярного в этих местах «магического реализма», прославленного родившемся в Бразилии эзотериком Карлосом Кастанедой и колумбийским писателем Габриэлем Гарсиа Маркесом.

И это кино Иньярриту тоже похоже то ли на причудливый сон, то ли на мистическое видение, то ли на галлюцинацию, которая охватывает человеческий мозг в кризисном состоянии. И, собственно, название фильма — Бардо, это не фамилия популярной французской актрисы, как многие бы могли подумать, а термин из Тибетской книги мертвых, обозначающий состояние между двумя перерождениями. Как говорят буддисты, бардо бывает нескольких видов: это бардо жизни (интервал от зачатия до умирания), бардо сновидения (состояние между бодрствованием и сном), бардо медитации (пребывание человеческого сознания между обычной концентрацией и «просветленным осознанием трансцендентальной мудрости») и бардо умирания (когда душа находится между небом и землей). Все эти состояния легко вписываются в происходящее в картине Иньярриту. Она так начинается и заканчивается — гигантская тень человека, находящаяся где-то посредине мексиканской пустыни, сначала разбегается, потом взмывает вверх, а затем вновь опускается на землю. Что-то похожее было в его «Бердмене», но об этом позже, для начала — краткое содержание.

В центре истории популярный мексиканский документалист Сильверио Гама (Даниэль Хименес Качо), который впервые за много лет приезжает в родной Мехико. Он хочет подготовиться к вручению престижной премии, которое скоро должно состояться в Лос-Анджелесе, а заодно и повидаться с поклонниками, друзьями, и даже врагами и набраться новых сюжетов для своих фильмов и интервью. Своим домом он давно считает Калифорнию и даже устраивает скандал на границе, когда пограничник замечает, что США ему никакой не дом, он ведь родился и вырос совсем в другой стране. Но почему его так тригеррят эти слова? Потому что в глубине души он сильно об этом переживает — его дети выросли в Америке и почти совсем не говорят по-испански, они толком не знают о Мексике, а сам он, кажется, стал тем человеком, которых он презирал — сытым, богатым режиссером из белого мира, который использует героев своих документальных проектов просто как расходный материал. Бедняги пытаются перейти границу, голодают, терпят унижения и исчезают сотнями, а то и тысячами — по легенде их забрала явившаяся Дева Мария, а он ничего не может с этим поделать, только и успевает снимать об этом свои работы.

При этом Сильверио достаточно популярен и авторитетен, чтобы вести беседы с официальным лицами США, укоряя их в колонизации местных земель, и «брать интервью» у испанского конкистадора Эрнана Кортеса — завоевателя Мексики и человека, которого обвиняют в гибели ацтекской культуры. После вторжения испанцев в Мексику Кортес подарил европейцам ваниль и шоколад, а аборигенам только смерть и несчастия. «Ну подождите, мы ведь вам дали нашего Господа и наш язык», — пытается возразить знаменитый испанец мексиканскому журналисту, восседая на горе трупов. «А еще и черную оспу, корь и страх попасть в ад», — отметает документалист перечисленные «блага».

Иньярриту создал такое причудливое кино, где невозможно понять — сон ли это главного героя, фантазийная вольность сюжета или самая настоящая явь, но это и неважно, важнее то о чем говорит главный герой: деколонизация, пост-бедность и новые герои этого мира — мигранты. Несмотря на все пересказанные подробности, там еще немало сокровищ — интересных рассуждений Иньярриту, его воспоминаний и искреннего раскаяния — за то, что слишком много работал, за что уехал, за то, что стал богатым и знаменитым, за то, что не задал свои самые важные вопросы, а попытался встроить в предложенные обстоятельства. Все это вещи, которые обязательно отзовутся у многих зрителей, так что смотреть «Бардо» Иньярриту стоит, и в первую очередь, творческим людям. Сможет ли его картина стать победителем «Оскара» этого года в категории «Лучший международный фильм» — большой вопрос, но посмотреть его будет небезынтересно, его «8 с половиной» заслуживают внимания.

«Целиком и полностью» Луки Гуаданьино — романтический каннибальский хоррор с Тимоти Шаламе и Тейлор Рассел

Кажется, что такие определения как: «милый», «симпатичный», «приятный» меньше всего подходят для описания романтического фильма о любви двух молодых людоедов, ведь что может быть неприятнее и тошнотворнее темы каннибализма в кино? Однако, если абстрагироваться от шокирующей формы, предполагающей поедание плоти себе подобного, то новый фильм Гуаданьино именно такой — милый, симпатичный и даже приятный (мы о настроении проекта, а не о вкусовых пристрастиях героев). Тем более, что каннибалами в картине их даже не называют, предпочтя деликатную и так сказать, политкорректную форму — они тут eaters, то есть «едоки» или, в крайнем случае, «пожиратели». Если не зацикливаться на рационе героев, то «Целиком и полностью» — это нежный романтический хоррор и сентиментальное роуд-муви о двух молодых и очень одиноких людях, которые так сильно отличаются от других, что вынуждены становиться изгоями и мучиться, пытаясь в одиночку, обуздать свою чудовищную природу.

Этот экстравагантный и слишком арт-хаусный фильм вряд ли выйдет в широкий прокат в Казахстане, поэтому делимся впечатлениями о нем сразу же, как только он появился на популярных стримингах. Лента рассказывает о тихой 18-летней американской школьнице Марен (Тейлор Рассел), которая живет вместе со своим отцом (его играет Андре Холланд из «Больницы Никербокер») в кошмарном трейлере. Но страшнее социальных условий, в которых ютится девочка, только ее самая жуткая тайна — она людоедка и не прочь полакомиться человеческой плотью. Долгие годы ей удается держать пагубное пристрастие в узде, пока однажды она не срывается и не нападает на сверстницу. У отца сдают нервы, он оставляет дочери немного денег и аудиокассету с прощальным монологом, который объясняет, кто она и зачем и растворяется в пустоте. Марен не знает куда ей теперь деваться, и для начала она хочет найти хотя бы свою мать (ее играет пугающая здесь Хлоя Севиньи). По пути к ней девушка встречает еще одного каннибала — неприятного дедушку с сальным взглядом и сталкерскими привычками Салли (прекрасная роль Марка Райлэнса), а затем и симпатичного молодого парня по имени Ли (его играет кумир всех современных девчонок Тимоти Шаламе). Они решают ехать на поиски ее мамы вместе. По дороге они раскрывают другу другу свои самые черные секреты, делятся друг с другом своими травмами, страхами и, конечно, же любовью. Они так влюбляются, что готовы раствориться в друг друге целиком и полностью.

Картина основана на одноименной книге Камиллы Деанджелис о брошенной всеми девушке-людоедке, которая вынуждена скитаться из штата в штат, чтобы скрыть свою настоящую личность и порицаемые обществом вкусы. Лука Гуаданьино, которого после успешной романтической гей-драмы «Назови меня своим именем» с Тимоти Шаламе и тогда еще не закэнселенным Арми Хаммером, начали называть лучшим специалистом по young-adult историям, перенес это девичье произведение на экран максимально изящно и тонко. В нем сохранилась и экзистенциальная тоска о невозможности любви, и подростковая грусть о своем несоответствии общепринятым стандартам, и обычное тинейджерское желание любить несмотря ни на что и вопреки всему, даже в самых экстремальных обстоятельствах. Не зря Гуаданьино был удостоен в Венеции премии «Серебряный лев» за свою режиссерскую работу. А хорошенькая афроамериканка Тейлор Расселл получила награду имени Марчелло Мастроянни как самая многообещающая актриса.

После премьеры этой ленты в Венеции, вся мировая пресса искупала создателя в комплиментах и писала о том, что людоеды — это новые вампиры, фильмов о которых будет все больше и больше, и с каждым разом они будут становиться все обычнее для восприятия. Возможно, так и есть — только мы написали о четырех картинах, где так или иначе встречается этот неприятный феномен: это сериал «Монстр: История Джеффри Дамера» (исполнитель главной роли недавно получил «Золотой глобус» за лучшего актера сериала), это хайповый интернет-сериал «5:32», это неудачный казахстанско-корейский триллер «Три» и наконец, дебют Жюлии Дюкурно «Сырое», о котором мы упоминали в рецензии на ее «Титан». Нормализует ли частое обращение к теме это извращение? Когда хочется сказать, что абсолютно нет, тут же вспоминается история Арми Хаммера, сыгравшего у Луки Гуаданьино свою лучшую роль. Хаммера обвиняли в харассменте, но последней каплей стало обнародование его извращенных сексуальных фантазий, где он делился, что хотел бы полакомиться кусочком понравившейся ему девушки. Так что, если в фильме про каннибалов или в публичном высказывании об этом, не найдется никакого искусства, то его запросто «отменят». И слава богу.

«Тилл» — обжигающая, но довольно спекулятивная драма о расизме

Перед самым «Оскаром» вдруг появился фильм, который академики вряд ли посмеют проигнорировать и как ожидается, исполнительница главной роли — Даниэль Дедуайлер будет номинирована на главной кинопремии мира как актриса. Роль у этой молодой и пока не очень известной актрисы, вышла по-настоящему драматичной и действительно из ряда вон выходящей, ведь она беззастенчиво эксплуатирует душераздирающую историю одной темнокожей матери Мамми Тилл-Мобли, ребенка которой — чернокожего подростка Эмметта Тилла, линчевали расисты. Это произошло в 1955 году в США, штат Миссисипи, куда 14-летний парень отправился на каникулы из своего родного Чикаго. Заглянув в один из магазинов для черных и увидев там белую продавщицу, он попытался сделать ей комплимент и даже присвистнул (это считалось немыслимым оскорблением), за что позже его и убили без суда и следствия. Перед смертью ребенка пытали, выкололи ему глаз, выбили все зубы и превратили его лицо в одно сплошное месиво, вдоволь поиздевавшись, преступники выкинули тело тинейджера в реку, где спустя несколько дней его нашли.

Мать Эмметта — Мамми Тилл-Мобли настояла на том, чтобы похоронить парня или точнее, то, что осталось от него в открытом гробу, чтобы показать и черной, и белой Америке к чему приводит расизм и попытки его оправдать. Женщина сумела создать общественный резонанс и вырвать у местных органов правопорядка хотя бы официальные обвинения преступникам. Хотя полной справедливости ей добиться не удалось, убийцы цинично раздавали потом интервью и признавались в содеянном на страницах прессы и им за это ничего не было, Мамми сумела раскачать общественников и сама стала борцом за справедливость и права темнокожих. «Закон Эмметта Тилла» был принят много лет спустя, после миссисипской трагедии и даже спустя почти 20 лет после смерти самой Мамми. 29 марта 2022 года в США на федеральном уровне был одобрен закон, признающий линчевание отдельным уголовным преступлением и квалифицирующий его как преступление на почве ненависти. Законопроект был принят Сенатом единогласно, а Палатой представителей 422 голосами при 3 голосах против.

Фильм «Тилл», премьера которого состоялась на кинофестивале в Нью-Йорке в прошлом году, это, безусловно, важное кино для истории расизма, но его следует, пожалуй, относить к социальным высказываниям, нежели к большому кино. Самые пронзительные сцены здесь — это, честно говоря, титры, рассказывающие о несправедливости, через которую прошла семья погибшего парня. Сама история Эмметта сделана довольно просто и аппелирует лишь к эмоциям зрителей, опуская важные детали, которые мешали суду присяжных вынести справедливое решение. Например, когда журналисты зачем-то раскопали биографию отца Тилла — Луи, того, оказывается, повесили за изнасилование во время его службы в армии США. Это было сделано решением военного трибунала и приговор не подлежал обжалованию. Почему создатели картины решили так упростить кино понятно, но из-за этого получилось все слишком односложно. С другой стороны, разве у расистов должны быть хоть какие-то оправдывающие их аргументы? Даже если отца Эмметта казнили (и он был виноват на самом деле), даже если подросток действительно оскорбил белую женщину, разве это повод его линчевать и устраивать самосуд?

Веса картине добавляет и то, что сделала ее молодая темнокожая женщина, американская режиссерка нигерийского происхождения Чинонье Чукву, а одним из продюсеров этого фильма, сыгравшая здесь небольшую роль стала Вупи Голдберг. Но стоит ли смотреть это кино? Только, если у вас есть лишние 130 минут и негативных новостей из соцсетей вам не хватает.

«Йа» — польский номинант на «Оскар», рассказывающий об одиссее одного циркового ослика

Премьера новой картины польского классика — 84-летнего Ежи Сколимовского состоялась на прошлогоднем Каннском кинофестивале. Драма получила там приз жюри, а к концу 2022-го вошел в многочисленные списки лучших лент года и в шорт-лист кинопремии «Оскар» в категории «Лучший международный фильм». Окажется ли «Иа» в числе оскаровских номинантов пока непонятно, но вероятность довольно высока, ведь все критики с упоением хвалили работу, называя ее «экзистенциальной поэмой о бесчеловечности человечества, выносливости к страданиям и способности к благодати» и «лучшей интерпретацией шедевра Робера Брессона «Наудачу, Бальтазар». Брессоновский фильм, и правда, является любимой картиной Сколимовского и работая над «Иа», автор действительно вдохновлялся ею. Режиссер отдал свое почтение классике и со всем уважением пересказал знаменитую киноисторию, внеся в повествование современный контекст — зоозащитников, противников цирка с использованием животных, вегетарианцев, организаторов терапевтических групп для детей с неизлечимыми заболеваниями и другие новшества нашего времени. Но при этом он не скопировал чужую нетеленку, а умудрился привнести в нее свой киноязык. Забавно, но язык оказался неожиданно молодежным — с кислотными красками, матами и использованием гаджетов, в виде роботов-собак.

Итак, сюжет: «Иа» рассказывает о цирковом ослике, работающем вместе с сексапильной дрессировщицей Касандрой (Сандра Држымальска). Их выступления, оформленные в неоновые тона и сопровождаемые рейв-музыкой кажутся чем-то само собой разумеющимся, пока не приходят зоозащитники, которые считают, что животным не место в цирке и люди не имеют права их эксплуатировать. После того как цирк разогнали вместе со всеми клоунами, ослик попадает в такой водоворот событий, что не хватит никаких мемуаров, чтобы это все рассказать. Его будут использовать и на свалке, где он будет возить металлом, и на ферме, где ему придется заниматься тем же, что делали все его предки тысячи лет — работать с утра до ночи, и на красивейшей конюшне, где он будет «гадким утенком». И где его только не будет носить. Он окажется в двух минутах от смерти, но переживет не только боль, насилие и человеческую жестокость, но и обретет свою минуту славы — станет талисманом футбольной команды и лучшем гостем на сельском танцполе. Его будут любить красивые женщины, истязать злые мужчины и помогать добрые люди. Все свои мытарства и приключения он примет с терпеливостью и смирением библейского персонажа. И хотя он не станет святым и не вознесется, но будет живым напоминанием о том, что мы в ответе за тех, кого приручили.

«Иа» — это прекрасное, душещипательное кино о братьях наших меньших, еще одно напоминание о том, что у животных многому можно поучиться, взять хотя бы их природный стоицизм. Ну и еще один пример того, что животное в кадре не сможет переиграть ни один актер или актриса, будь даже это появившаяся там на пару минут великая француженка Изабель Юппер.

Окончательный список номинантов «Оскара» объявят 24 января, а сама церемония состоится 12 марта.