Как построить мировую компанию, миллиардную бизнес-империю и организовать легендарную панк-группу: обзор новых сериалов

«Курсив» подготовил новую сериальную подборку для длинных выходных. Мы вам расскажем об отличном финском бизнес-сериале «Сделано в Финляндии» (он о создании легендарного мобильного телефона Nokia); о документальном четырехсерийном шоу «Брэнсон» (проект посвящен эпатажному британскому миллиардеру Ричарду Брэнсону), а также об атмосферном байопике Дэнни Бойла «Пистолет», где главными героями являются «участники» знаменитой панк-рок группы Sex Pistols.

Внимание! В тексте есть спойлеры!

«Сделано в Финляндии» Маарит Лалли — кино про самые успешные годы компании Nokia

Прекрасный бизнес-сериал сделали финны, он о их национальной гордости, крупнейшем телекоммуникационном гиганте — корпорации Nokia. Фильм концентрирует свое внимание на самых успешных годах компании, начавшихся в конце 80-х и продолжавшихся почти до 2000-х, рассказывает о том, как финские инженеры создавали свои знаменитые телефоны, как сделали мобильники и GSM-сеть обязательным атрибутом современной жизни. Перенеся реальную историю в плоскость кино, финны застолбили за собой право настоящих авторов той самой технологической революции, которая изменила этот мир навсегда, хотя мобильные телефоны ведь делали не только они — американцы в те годы продвигали свою Motorola и даже судились с Nokia, обвиняя их в плагиате, а шведы вкладывали все силы в Ericsson. Про появление на рынке iPhone и телефонов Samsung, которые совершили еще один тектонический сдвиг в мировой цифровой революции, отодвинувших пионеров мобильной связи в тень, авторы деликатно умалчивают. Во всяком случае, в первом сезоне о них ни слова.

Сериал начинается по-скандинавски неторопливо, первые серии нас просто знакомят с героями и компанией Nokia, которая здесь выступает полноценным персонажем. История финской компании началась 150 лет назад — с небольшого завода по переработке бумаги, потом были производство шин, кабелей, различной электроники, переработка древесины, выработка электроэнергии и чего только не было. К 80-м в компании регистрировали большие убытки, ведь в ее портфеле было сотни различных бизнесов, включая совершенно ненужные, например, производство охотничьих ружей, пластиков и химических материалов. Такую бизнес-стратегию не раз критиковали, а генерального директора, добряка Кари Кайрамо (Кристо Салминен), знавшего чуть ли не каждого своего работника по имени, обвиняли в неумении вести бизнес и просили сконцентрироваться на главном, но он не мог. На него не могли повлиять ни его акционеры, ни его правая рука, финансист Йорма Оллила (Сампо Саркола).

Пока топ-менеджмент разбирается друг с другом, у рядовых работников свои заботы. Талантливого, молодого изобретателя Ристо Сальмихена (Аку Сипола) выписывают прямо из армии — пора выпускать легкие телефоны, конкуренты поджимают, пусть служат другие, а он отдаст долг родине своим умом.

Амбициозную юристку, умницу Катарину Тамми (Сату Туули Карху), которая не может устроиться на приличную работу из-за «женского», неагрессивного характера, кое-как принимают в один из второстепенных офисов компании в Сало. Девушка — огонь: сама платила за свое обучение, писала умные дипломные работы про Нельсона Манделу и защиту человеческих прав, знает финскую конституцию и весь уголовный и гражданский кодекс страны назубок. Но пока ее все равно спрашивают, хорошо ли она делает кофе и видят ее всего лишь помощницей основного юриста. Причем, помогать она должна своему бывшему сокурснику Аки Макконену (Эмиль Кихлстром), обаятельному лоботрясу, которого на работу устроила влиятельная мама.

Катарина работает в патриархальные 80-е и понимает, что для того, чтобы ее воспринимали всерьез, она должна работать вдвое больше мужчин. Поэтому она (а вместе с ней и зрители) пытается разобраться, чем цифровая связь отличается от аналоговой, в чем собственно ноу-хау новых телефонов помимо заметного уменьшившегося веса (многие помнят, как в 90-е все ходили с огромными «кирпичами») и почему каждую деталь надо патентовать.

Толчком для форсирования сюжета становится самоубийство топ-менеджера, рынки паникуют, акционеры волнуются, конкуренты набрасываются, чтобы добить их. Тогда у руля становится Йорма Оллила, при нем основной деятельностью компании становится производство мобильных телефонов. Он понимает, что за ними — этими говорящими устройствами, которые можно носить с собой, будущее. В сериале его подают этаким финским Стивом Джобсом, в том смысле, что методы его управления нельзя назвать стандартными, к примеру, в одном из эпизодов, он приглашает на встречу Нобелевского лауреата по экономике, который получил высокую награду за свою работу по принятию решения в период неопределенности. Разговор с ним заставляет Оллила понять, что главное в Nokia — это не передовые технологии, не связи с сильными мира сего (там довольно много обсуждаются экономические отношения с СССР 90-х — Михаил Горбачев даже держит во время одного из телевизионных эфиров их телефон), лучшее в Nokia — это ее люди. И фирменный слоган компании: Nokia — connecting people! Это не просто о возможности связи, она о богатейшем человеческом ресурсе: талантливых изобретателях, которые не спят ночами, пытаясь придумать ноу-хау, способное совершить революцию; простых инженерах, которые в дождь, да еще и по собственной инициативе ездят в приграничные территории, чтобы проверить, работает ли их связь; о трудягах-юристах, которые будут биться за деньги компании так, будто они их собственные и так далее.

Сериал интересно посмотреть широкой аудитории: во-первых, молодым бизнесменам, которым было бы полезно знать, как вести себя в кризис. Что делать, если главный торговый партнер, на которого все надежды — СССР, развалился, руководитель компании покончил с собой, акционеры на панике, партнеры не хотят придерживаться достигнутых ранее договоренностей, пресса задает неудобные вопросы, конкуренты нападают, их юристы готовы разорвать ваших на куски?… Во-вторых, небезынтересно будет тем, кто сам вел бизнес в те же годы, что и Nokia — всегда любопытно посмотреть, каким был этот период у них, как это раньше говорили «за бугром». В-третьих, шоу «Сделано в Финляндии» будет любопытно всем тем, кто помнит эпоху пейджеров и громадных «кирпичей» вместо мобильных и даже тем, кто ее не застал. У 90-х и начала 2000-х, когда все пользовались дискетами и факсами, и только у самых прогрессивных были телефоны Nokia, есть свое ретроочарование.

В-четвертых, полезно увидеть это кино женщинам, пытающимся делать карьеру в бизнесе — линия юристки Катарины здесь она из главных, к тому же, тема семьи, детей играет решающую роль даже в развитии сюжета (особенно в жизни изобретателя Ристо Сальмихена). И наконец, в-пятых, сериал для всех, кому интересно, как небольшая страна с населением в 5,5 млн человек может изменить весь мир. Собственно, история компании Nokia — это ничто иное как история Финляндии в одном кейсе. Получилось отличное, патриотическое кино.

«Брэнсон» — документальный проект HBO, где миллиардер рассказывает о силе личного бренда

Четырехсерийный документальный сериал о Ричарде Брэнсоне был снят за 16 дней его полета в космос летом 2021 года. Специально для этого документалист Крис Смит приехал на две недели на Неккер — это личный остров миллиардера, находящийся в восточной части Британских Виргинских островов. Там, в окружении дивного леса, в котором живут специально завезенные реликтовые черепахи и птицы с буйным половым инстинктом, он попытался составить портрет знаменитого предпринимателя: «богача-авантюриста, бунтаря и революционера, эксцентрика и плэйбоя, филантропа и жесткого коммерсанта, «Леонардо ДиКаприо делового мира» — Ричарда Брэнсона». Получилось, надо сказать, очень лояльно, а потому местами скучновато. Впрочем, биография любого бизнесмена его уровня, рассказанная где угодно, хоть даже в минутном видео на TikTok, будет всегда интересна, поэтому посмотреть эту картину все же рекомендуем.

Но будьте готовы — ничего экстремально нового о Брэнсоне вы не узнаете, ведь автор дока всего лишь хотел понять, какие именно шаги бизнесмена привели его в ту самую точку, в которой он находится сейчас. И, судя по этому фильму, ответ здесь прост — этому способствовали безудержный самопиар, сопровождавший всю его жизнь и склонность к авантюрам. Когда-то Брэнсону посоветовали сконцентрировать свое внимание на личном бренде, ведь тогда его не смогут так запросто «съесть» гиганты рынка, а он так увлекся процессом, что построил на своих эксцентричных выходках целый бизнес, привлекающий огромные инвестиции в его проекты.

Фильм начинается с сентиментальной ноты — похоже на то, будто бы Брэнсон прощается с жизнью, и в первую очередь, с семьей. «Это так странно, — говорит он. — Снимать фильм, который покажут только в том случае, если наша попытка полета в космос будет не самой удачной». В этот момент его голос предательски дрожит, и он убегает от камеры справляться с чувствами. Но Брэнсон был не прав — спустя год после успешного суборбитального полета премьеры этой картины все же состоялась и не где-нибудь, а на НВО.

С первой же серии бизнесмен пытается рассказать о главной философии своей жизни — ничего не бояться. «Храбрые люди не живут вечно, но трусливые не живут вообще», сыплет своими цитатами миллиардер. Свою жизнь Брэнсон попытался прожить максимально отчаянно, поэтому у него не биография, а один сплошной вызов — сначала себе, своим комплексам и страхам, а затем и воротилам большого бизнеса. Вот он, еще не окончив школу, решает организовать популярный подростковый журнал, а здесь он уже юный владелец крупной компании, торгующей музыкальными пластинками и освоившей систему доставок по всей стране. Тут он решает организовать самую крутую музыкальную студию, а там уже свою авиакомпанию, при этом ни черта не понимая в авиабизнесе. Спустя несколько лет он уже бизнесмен-сумасброд, который встречает самых больших кинозвезд на своем острове и ставит мировые рекорды, отправляясь в трансатлантические путешествия, то на катере, то перемещаясь на воздушном шаре. Финальная точка его эпохальных путешествий, привлекающих внимание всех мировых СМИ — полет в космос на собственном ракетоносителе. К 72 годам у него 5-миллиардное состояние и все еще не пропавшая жажда жизни и больших денег. Он до сих пор мечтает первым освоить ниву космического туризма. Что ж, жизнь удалась!

Чтобы зрители могли понять, какой путь пришлось пройти основателю гигантской корпорации Virgin Group, съемочная команда интервьюирует близких Брэнсона, членов его семьи, партнеров, журналистов, которые годами о нем пишут. Оказывается, он из довольно обеспеченной семьи, его отец был успешным адвокатом, а дед известным судьей. По позе, в котором сидит родная сестра Ричарда Брэнсона (пожилая женщина во время интервью закинула ноги на спинку кресла, совсем как избалованная девочка), становится понятно, что родители воспитывали их в достаточно вольных условиях и всегда в достатке — так беззаботно могут вести себя только «дети», не знавшие нужды.

Интересна фигура их мамы — она всегда была не сильно довольна успехами сына и периодически у него спрашивала — почему он стоит на месте и не движется вперед? «Мама, но ведь я стараюсь!», оправдывался он, при этом, уже заработав весьма приличное состояние, после которого можно было бы никогда не работать. Наверное, требовательность мамы Брэнсона, ее стиль воспитания, ее правильное отношение к страху и неудачам, взрастили в Ричарде ту самую личность, которая смогла заработать миллиарды. К примеру, в детстве мальчик страдал дислексией и вместо того, чтобы замкнуться в себе, он напротив стал прорабатывать это и делать интервью с известными людьми, причем, там были сплошь гранды вроде крупнейшего французского философа Жан-Поля Сартра, знаменитой британской актрисы Ванессы Редгрейв и других людей. «Я в точности расшифровывал наши разговоры и учился у своих героев говорить», — рассказывает сам бизнесмен.

«Он всегда превращал свои собственные слабости и потребности в идею для бизнеса», — отмечает его сестра. Именно так и возникла его авиакомпания Virgin Airways. Он просто хотел свободного перемещения из точки А в точку Б. Когда он вышел на рынок со своей молодой авиакомпанией, у которой был всего 1 самолет, его чуть мгновенно не уничтожили, пытаясь закрыть его компанию на второй же день, но он выжил. «У старейших авиакомпаний были кофе в фарфоровых чашках и булочки, а у него красивые молодые стюардессы в красных костюмах, мороженое в меню, маникюр и массаж прямо на борту, — объясняет успех Брэнсона один из британских журналистов. — Это было то самое время, когда Великобритания хотела освободиться от гнета традиций и условий, она хотела стать молодой, дерзкой, сексуальной, и Ричард олицетворял такую Британию лучше всего».

«В масс медиа строится обманчивый портрет Ричарда Брэнсона, — говорит один из интервьюируемых. — Складывается ощущение, что он такой легкомысленный, удачливый прожигатель жизни, который иногда появляется в кино и на телевидении, но это не так, он — жесткий бизнесмен, который знает чего хочет и никогда от своего не отступит. Вообще большой бизнес — это место только для тех, кто имеет определенную долю кровожадности», — заключает эксперт. Только при такой кровожадности (в самом лучшем понимании этого слова), грандиозных амбициях, невероятном трудолюбии и умении ощутить чувство восторга даже от неудачи, можно и стать Брэнсоном. Тем самым владельцем мегакорпорации, покорителем космоса, приятелем членов королевских семей и другом кинозвезд. А еще заботливым отцом и нежным мужем, для которого самой большой мукой оказывается будет расставание с его любимой супругой Джоан…

Получился симпатичный портрет, явно сделанный под диктовку самого Брэнсона, самые веселые выходки бизнесмена, где он переодевался в стюардессу, тряс Памелу Андерсон и обливал принцессу Диану шампанским здесь можно увидеть только мельком. Надо же хоть когда-нибудь стать серьезным.

Интересно, что Ричард Брэнсон (точнее, актер, играющий его в молодости) появляется среди героев нашего следующего сериала, посвященного группе Sex Pistols.

«Пистолет» — стильный, глянцевый и очень сентиментальный портрет одной из лучших панк-группы конца 70-х

Дэнни Бойл — известный британский режиссер, певец шотландских, британских («На игле») и индийских клоак («Миллионер из трущоб») снял шестисерийное кино, посвященный взлету и падению лондонской панк-группы Sex Pistols. Он основан на биографии гитариста группы и ее основателя Стива Джонса — Lonely Boy: Tales from a Sex Pistols («Одинокий мальчишка. Автобиография гитариста Sex Pistols») и рассказывает об истории создания легендарного коллектива, об их первом успехе, настоящей славе и окончательном развале, кульминацией которого становится смерть басиста Сида Вишеса от передозировки наркотиками (о нем позже).

Сериал начинается с того, что герой Джонса (Тоби Уоллес) крадет аппаратуру после лондонского концерта Дэвида Боуи. Он хочет основать свою группу, а денег на оборудование у него нет, он из бедной семьи из самых трущоб Лондона, даже читать не особо умеет, да и признаться, играть на гитаре не то чтобы мастер — а тут почти бесхозная техника, плюс микрофон со следами помады великого Боуи. Ну как не взять? Это потом выяснится, что воровство для Джонса — это высшая форма лести. Когда парня поймают с поличным в магазине модной одежды Sex, принадлежащий Вивьен Вествуд (Талула Райли) и ее мужу Малкольму Макларену (Томас Броди-Сангстер), его не сдадут полиции, а попытаются сделать из него фронтмена дерзкой, молодежной группы, которая протестует против всего и вся — скучной музыки, хорошего поведения и правил, которые придумали богатенькие.

Правда, солист из Стива Джонса так себе — он боится публики и страдает от панических атак. Поэтому Макларен приглашает попробовать свои силы еще одного маргинала, который приходит в их магазин в единственной и неизменно грязной майке с надписью «Я ненавижу Pink Floyd». Это вечно недовольный, злой, но очень харизматичный Джон Лайдон, по кличке Роттен (Энсон Бун). Он не умеет петь от слова «вообще», а вот подурачиться на сцене это он запросто! В итоге собрался коллектив мечты: бездомный гитарист с боязнью толпы, который знает два аккорда, солист, который ненавидит людей и умеет со сцены только кричать и продюсер, который хочет сделать что-то принципиально новое, но пока понятия не имеет как. Зато вместе они стали тем самым ураганным коллективом, который совершил музыкальную революцию, раскрепостил весь артистический мир, задал новые тренды поведения рок-звезд и навсегда переписал правила шоу-бизнеса. А ведь одним из самых первых их концертов был в городской тюрьме — это место, куда бы большинство из них попали бы, не займись они музыкой.

Забавно, что актеры, снимающиеся в роли кумиров 70-х чуть ли не повторили их путь, во всяком случае, что касается музыкальной части — все то, что зрители видят в сериале, снято вживую, они сами пели и собственноручно играли на инструментах, причем, начинали также с нуля. Сложно поверить, что до съемок никто из актеров не приближался к музыкальным инструментам ближе, чем на метр. Актерские работы получились разными, у одних что надо, у других — небольшой перебор. Особенно смешит Энсон Бун (исполнитель роли Лайдона), он чересчур старательно изображает истерику, но когда надо подключить свою драматическую глубину, он исправляется, у него она получается лучше всего.

Кино Бойла получилось невероятно очаровательным, и, похоже, это худший комплимент для настоящего или бывшего панка. Ведь истинные представители этой субкультуры всю эту нежнятину ненавидят лютой ненавистью. «Ну как можно было этих разъяренных бунтарей, рожденных из гнева, протеста и бедности, этих «сексуальных убийц» (как их любя называл продюсер), этих хулиганов, кидающихся в зрителей стульями, обломками инструментов и бутылками, представить зрителям с такой нескрываемой любовью и симпатией? Это ведь оксюморон!», — писали западные рецензенты. И чувствовалось, что критикуют они продукт тоже любя.

«К черту красоту эпохи! Без истинного понимания корней этой удивительной субкультуры — это всего лишь циничная стилизация под 70-е», — писали критики. «Это не просто забытые всеми дети и рассерженное поколение, какими вы их показали! Они — настоящие реформаторы музыки и шоу-бизнеса!», — соглашались с ними фанаты. «А вы, богатые стриминги, уберите свои вездесущие щупальца от настоящего искусства!» — буйствовали леваки. Эти призывы в духе самой панк-культуры не помогли отпугнуть зрителей, проект получился отличным и интересным широкой аудитории. Впрочем, американские и британские критики его оценили сурово, выставив ему жалкие 62%, а тамошняя зрительская аудитория оказалась еще скупее — она дала проекту всего лишь 55%. Но не стоить верить цифрам, «Пистолет» — это неплохой ретро-сериал, который рассказывает об ушедших легендах и радует зрителей прекрасной формой — он получился очень атмосферным, по-дизайнерски прекрасно оформленным (в стиле появляющейся там дизайнерши Вивьен Вествуд) и красивым, несмотря на показанные там атрибуты панк-жизни вроде пьянок, драк, матов, секса, чудовищно грязных помещений и санузлов, и, пардон, блевотины.

Интересно, как Бойл строит сюжет. Для него каждый из участников коллектива — это прежде всего человек, которому не хватило внимания — родителей, социальных служб, общества. За них никто никогда не хотел поручиться: один с детства ворует все, кроме чужой музыки (Стив Джонс), другого мать собственноручно посадила на героин (Сид Вишес), третьего вряд ли кто любил, да и он в ответ всех ненавидел (Джон Лайдон). Последний, кстати, пытался запретить выход шоу, подавая на бывших коллег иски, он сыпал проклятьями и считал, что сериал выставляет его в дурном свете (спойлер — нет), но благо, лондонский суд все его иски отклонил и разрешил другим «пистолам» рассказать все как, им кажется, было. «Нам очень повезло, что Джон не захотел принять участие в проекте, он все равно обоср…л бы все, чтобы мы ни пытались сделать», — говорили коллеги-музыканты.

Участники Sex Pistols легко понимали друг друга в музыке, потому что и в жизни у них был примерно один и тот же бэкграунд — все они выходцы из рабочего класса, малообразованные и плохо воспитанные (прямой эфир, где музыканты посылают ведущего самыми нецензурными словами шокировал чопорную Великобританию и вызвал восторг у молодежи). Им легко было возмутить общественность своим видом и поведением и их не раз «отменяли» за их выходки, разрывали с ними контракты, поджидали на улице с битами (а один раз с мачете), разбивали им окна дома и в их гастрольном автобусе. В одном из эпизодов сериала Джонс, отказывая одной из подруг в участии в их коллективе, говорит ей: «Ты же не чокнутая, как все мы, ты нормальная, петь умеешь, тебе к нам нельзя!». Но, акцентируя внимание на том, что музыканты якобы совсем не умели ни петь, ни играть, авторы, конечно, лукавят, «пистолы» хоть так и не стали асами гитарной музыки и вокала, но они привнесли в музыку свежий взгляд, новый вайб и свои исключительно пистоловские ноты. Только они могли так свежо перепеть Синатру и посвящать свои странные оды королеве Великобритании.

Отдельно стоит похвалить Бойла и его команду за созданную атмосферу тех лет — неповторимый, бунтующий Лондон конца 70-х, с его протестной, вызывающей модой и милейшими панкушками; Америка начала 80-х и автобусные туры Sex Pistols по США вместе с группис, секс-игрушками и кассетами, где записаны лучшие хорроры тех лет. Самый подкупающий эпизод в сериале — рождественский концерт группы для детей пожарных.

Завершается вся эта панк-феерия смертью басиста Сида Вишеса, которого незадолго до этого обвинили в убийстве его подруги и музы Нэнси Спанджен. Честно говоря, его жизнь сама по себе тянет на отдельный проект, ведь весь его земной путь от начала до конца похож на дурное шоу. Его встречу с типичной группис (фанаткой) Нэнси считали роковой, она сделала его жизнь только хуже и подсадила на наркотики еще больше. В прессе их называли «Ромео и Джульетта из Преисподней». Неудивительно, что однажды он нашел ее мертвой и всю в крови. Свою вину он отрицал — он ничего не помнил. Существовала масса версий о том, что же произошло в этот вечер — одни считали, что это был неудавшийся акт «двойного самоубийства», другие обвиняли Вишеса и его наркотическую зависимость, третьи полагали, что девушку мог убить наркодилер Рокетс Редглэр, который позже стал актером и комиком. Так или иначе, жизнь Вишеса закончилась, также как и началась — в трущобах с грязной сантехникой и никакая слава и деньги его не спасли.

Посмотреть сериал можно, если вы неравнодушны к маргиналам, протестной музыке и прекрасной британской культуре.