19 января Disney+ выпустил сериал «Кристобаль Баленсиага», уместив в шесть эпизодов 30 лет – парижский период жизни короля кутюра. В свете этой премьеры говорим о Баленсиаге и о том, какие еще байопики о fashion-дизайнерах можно посмотреть, чтобы быть в курсе, кто на самом деле стоял за громкими вывесками и мелкими буковками на этикетках. Внимание: тексте есть спойлеры.
«Кристобаль Баленсиага»
Год выхода: 2024
Страна производства: Испания
В главной роли: Альберто Сан-Хуан
«Король мертв» – сообщило в марте 1972 года издание Women’s Wear Daily, и ни у кого не возникло вопросов, о ком идет речь: Его Величество в моде был и остается один – Кристобаль Баленсиага. «Какое прет-а-порте? Ты – король», – говорит ему в фильме Габриэль Шанель, когда они обсуждают «возникшую ниоткуда» угрозу появления готовой одежды и то, что их более покладистые коллеги по цеху согласились запустить свои модели в массовое производство. Баленсиага отказался: «Для меня не было места в этом новом мире», – отвечает в фильме кутюрье на вопрос журналистки о том, почему он все-таки закрыл свой дом. На этом, собственно, и построен сериал: самый закрытый дизайнер, тот, кто за всю свою карьеру дал только одно полноценное интервью, рассказывает британской журналистке Пруденс Глинн (первый fashion-редактор The Times) о своей жизни и о моде.
При этом моды в фильме мало – здесь нет историй создания знаменитых силуэтов Баленсиаги: пальто-кокона (или пальто-яйца), платья baby doll, платья-туники, юбки-баллона (колокола) из шелкового жаккарда, «браслетного рукава» и т. д. Только короткие яркие разговоры с Владзио Завроровски, партнером по модному бизнесу и по жизни, а потом – эскизы, примерки, показы, но это скорее неизбежный для фильма о моде fashion-флер. На самом деле сериал, пожалуй, больше о другом – о войне и политике, оккупации и любви. «Разве ты не видишь, что все это политика? Даже шляпа», – бросает в сердцах дизайнеру его меценат (партнер по бизнесу), баскский финансист Николас Бискаррондо, когда Баленсиага пытается в очередной раз обмануть его (и себя), что он вне политики. О том, что это обман, в сериале будет сказано без слов, когда кутюрье будет мыть руки, лишь чуть-чуть прикоснувшись (и то для того, чтобы выбросить) к подарку от французской клиентки – любовницы офицера нацистской армии.
Потом он все-таки скажет о войне словами, снова – отвечая на вопрос журналистки. Когда после войны в Европе осталось много флагов Третьего Рейха и нацистской формы, из флагов стали шить фартуки, а из форменного сукна – детскую одежду. Для Баленсиаги в фильме это неприемлемо. «Почему?» – пожимает плечами журналистка. «Я же говорил вам, – отвечает дизайнер. – Не пережив войну, вы не поймете».
Провожая журналистку, Кристобаль Баленсиага выходит на берег, и это – один из тех эпизодов в фильме, что не «в лоб», напрямую, а почти «кутюрно»-изящно напоминают нам: фильм все-таки о моде. В нем многие кадры выстроены как fashion-иллюстрации и просятся на обложку или на главный разворот. Необходимое уточнение: как fashion-иллюстрации, одобренные или даже созданные под руководством самого Кристобаля Баленсиаги, где идеальный свет и прямые линии, идеальная фактура и четкая геометрия. «Наконец-то вы это признаете. Что вы – художник», – говорит в финальной серии Пруденс Глинн Кристобалю Баленсиаге.
«Коко до Шанель»
Страны производства: Франция, Бельгия
Год выхода: 2009
В главной роли: Одри Тоту
Тот самый случай, когда фильм страшно раскритиковали еще до премьеры – и, возможно, зря. Да, классическая история Золушки, бедной сироты, что добивается всего собственным трудом и упорством (заметьте – о художественном таланте все-таки речи нет), но не без поддержки влюбленных в нее и по счастливой случайности состоятельных мужчин. А, собственно говоря, какие еще были варианты, если учесть, сколько «сказок» об этом раннем этапе своей жизни выдавала прессе (и не только) сама «великая Мадемуазель»? Еще более противоречивые отклики получила работа исполнительницы главной роли Одри Тоту: кто-то называл ее «единственной удачей фильма», кто-то, наоборот, обвинял в том, что ее образ «обиженной и страдающей», особенно когда она, буквально стиснув зубы, уступает домогательствам богача, нисколько не объясняет, какой должна была быть Габриэль Шанель – с самого начала – чтобы в итоге всего добиться, в том числе стать единственной представительницей мира моды, кого внесут в список самых влиятельных людей XX века по версии журнала Time. Но, с другой стороны, «Коко до Шанель» можно посмотреть и понять именно так: не хочется верить, что однажды Коко, или этот ангел Одри Тоту (а кого бы она ни играла, все равно получится ангел) будет не просто железной рукой вести бизнес, но и беззастенчиво использовать чужие идеи, сотрудничать с нацистами, пытаться воспользоваться военной ситуацией и еврейством своих партнеров по бизнесу, чтобы забрать у них права на Chanel №5, жестко и язвительно – почти до оскорблений – критиковать коллег-конкурентов. Это фильм – о том, какой, возможно, была Коко до Шанель, и какой, возможно, хотела бы остаться. Но не смогла.
«Коко Шанель»
Страны производства: Италия, Франция, Великобритания
Год выхода: 2008
В главной роли: Ширли МакЛейн, Барбара Бобулова
То, что обычно представляешь, когда слышишь слово «байопик». Почти три часа нам рассказывают о перипетиях судьбы Габриэль Шанель от сиротского приюта до зрелых лет. Если хотите больше не путаться в биографии дизайнера, что, за чем и как происходило – вам сюда. Впрочем, все равно получилось преимущественно о молодости: наверное, в этом периоде жизни Коко на самом деле больше драмы и простора для сценаристской и режиссерской фантазии. Остальные эпизоды скорее напоминают расшифровку фразы «и так далее»: то есть надо бы рассказать, но самим не очень интересно. Хотя это как минимум странно и хочется верить, что однажды найдутся те отчаянные сценарист и режиссер, на которых не будут давить две знаменитые переплетающиеся буквы «С» и «С», и они расскажут подлинную историю женщины, которая хотела быть художницей, но не могла себе это позволить, стремилась к вершине славы любой ценой – и что из этого вышло, мечтала стать счастливой, но так и не смогла. Знакомая история, правда? Именно Ширли МакЛейн, «великая любовница Голливуда», могла бы, наверное, сыграть такую Шанель. Но уже не судьба. Кстати: рассказывая об одном и том же периоде, фильмы «Коко до Шанель» и «Коко Шанель», тем не менее, выдают разные версии биографии дизайнера – но мы же уже выяснили ответ на этот вопрос: во всем виновата сама Мадемуазель. Это она рассказывала по-разному.
«Сен-Лоран. Стиль – это я»
Страны: Франция, Бельгия
Год выхода: 2014
В главной роли: Гаспар Улель
Выпустить с разницей в четыре месяца сразу два фильма об Иве Сен-Лоране – это был риск, который, впрочем, себя оправдал. Возможно, в том числе и потому, что «Ив Сен-Лоран» был снят при полной поддержке Пьера Берже, любовника и мецената Ива Сен-Лорана, а «Сен-Лоран. Стиль – это я» – напротив, при категорическом его неприятии. Поэтому надо смотреть оба – они совсем разные. Фильм «Сен-Лоран. Стиль – это я» (режиссер Бертран Бонелло) кто-то называет шедевром, а кто-то – оскорблением памяти великого дизайнера. Здесь, как и в случае с сериалом о Баленсиаге, мода не главное, она скорее декорации, в которых проходит жизнь Ива Сен-Лорана. Бурная, надо сказать, жизнь – от секса до «кайфа», к которому приобщается даже собака Сен-Лорана, съев большое количество таблеток, и, пока хозяину от них хорошо, пес умирает. Ив Сен-Лоран в исполнении Гаспара Улеля чертовски хорош и так же противоречив, и – неожиданно! – это не ранимый гений в поисках Музы, а целеустремленный тиран, который хорошо знает, что он делает. Есть опасения, что это не просто правда в данном случае, но и правило для большинства художников. Да, и для поклонников творчества Сен-Лорана: поскольку Пьер Берже, в чьем распоряжении сегодня все, против этого фильма активно возражал, он не дал доступа к архиву модного дома. Все модели на экране – неоригинальные.
«Ив Сен-Лоран»
Страны: Франция, Бельгия
Год выхода: 2013
В главной роли: Пьер Нине
Здесь все было наоборот: доступ к архиву (5 тыс. моделей одежды и 15 тыс. аксессуаров), так что если хотите посмотреть на оригинальные коллекции 1960-х – смело включайте. Может быть, поэтому Пьера Берже в фильме прямо много, и его роль в жизни и бизнесе Ива Сен-Лорана, скорее всего, сильно преувеличена. А особенности парижской жизни 1970-х годов, напротив, смягчены и, скажем так, написаны акварельными красками: все было совсем не так жестко, а даже нежно и благопристойно, – убеждает нас режиссер Жалиль Леспер. Ну ладно. В конце концов, это его версия. Да, и Ив Сен-Лоран в исполнении Пьера Нине – это тот самый капризный гений и немножко ребенок: тот самый старательно создаваемый образ, к которому все привыкли и который многим нравится. Если вам тоже и вообще хочется романтичной истории о моде – вам сюда.
