Второй сезон сериала «Вражда», сделанный шоураннером Райаном Мерфи («Американская история ужасов») и режиссером Гасом Ван Сентом, излагает историю жестокой размолвки великого американского писателя и сплетника Трумена Капоте с бывшими подругами из высшего света. История случилась во второй половине семидесятых годов. Предпоследняя серия «Вражды» вышла на этой неделе.
Сериал строится на двух источниках — злополучном романе Капоте «Услышанные молитвы», отрывок из которого, опубликованный в 1975 году в журнале Esquire, собственно и вычеркнул его из числа рукопожатных, и недавнем биографическом труде Лоуренса Лимера «Женщины Капоте». Капоте лучше всех умел описывать злачность с нежностью (в первую очередь в образе Холли Голайтли из «Завтрака у Тиффани», малолетней распутницы, которая слышит свою луговую арфу на Пятой Авеню). Однако наибольшую славу ему принес поздний жесткий репортерский роман «Хладнокровное убийство» (1966) – и ровно с такой же документальной жесткостью он обошелся со своими бывшими подругами и друзьями в своей прощальной неоконченной прозе «Услышанные молитвы». Он стал своего рода хладнокровным самоубийством как для самого автора, так и для некоторых его героинь (Энн Вудворд в буквальном смысле покончила с собой в день выхода отрывка).
Возможно, на восемь серий пересказ этой драмы не тянет, хватило б и пяти — иногда кажется, что история топчется на одном месте, сколь бы роскошно и завороженно, с курицей в эстрагоне на лиможском фарфоре, Гас Ван Сент это место ни преподносил.
В этом смысле главное достоинство сериала – это великолепный кастинг, на нем все и держится. Подруги-лебедушки, как их называл Капоте, бесподобны – Наоми Уоттс, Дайан Лейн и Деми Мур как будто специально росли и старились для этих ролей, разве что Хлоя Севиньи в роли садоводствующей Си Зи Гест немного выбивается из этого стройного порочного ряда. Прекрасным выбором стал и Том Холландер («Белый лотос») в роли бойкотируемого автора – единственное, в некоторых ракурсах он напоминает советского театрального режиссера и драматурга Марка Розовского, что несколько отвлекает от образа человека столь же трогательного, сколь и невыносимого, каким был Капоте. (Строго говоря, скандал с публикацией «Услышанных молитв» чем-то сродни заключению в тюрьму Оскара Уайльда, которое, как известно, он во многом накликал себе сам инициацией судебных разбирательств).
Понятно, что, на фоне текущих мировых конфликтов, сериал, рекламным слоганом которого мог бы стать расхожий вздох «бедные все!», выглядит сентиментальной эпитафией былым страстям. Но, несмотря на то, что книга, положенная в основу сериала, содержит подзаголовок «лебединая песня целой эпохи», в той ушедшей натуре содержится слишком много примет современности. Второй сезон так или иначе препарирует все нынешние понятия и ситуации — травлю, культуру отмены, стигматизацию, нерукопожатность, борьба с привилегиями под девизом check your privilege, образ пресловутого белого пальто, виктимблейминг, изобретательные манипуляции и разнообразный гендерный абьюз. Проблема в том, что субъекты и объекты травли не всегда с точностью определимы. Кто кого затравил: Капоте, обнародовавший альковные сплетни или разъяренные героини этих сплетен, устроившие ему изгнание из рая?
Двусмысленность ситуации заключается еще и в том, что Капоте — гей, и лебедушки при этом не стесняются поливать его самыми убойными выражениями из соответствующего лексикона – униженные унижают униженного, как змеи, кусающие собственные хвосты. Это история о том, что настоящая вражда, по сути, не оставляет нам выбора. «Мы выбрали друг друга», – говорит умирающая от рака героиня Наоми Уоттс своему подловатому во всех отношениях мужу.
Этот сериал любопытен в контексте нарастающей поляризации американского общества, которая, очевидно, рискует достичь высшей точки к ноябрьским выборам. Но истоки этой поляризации ряд исследователей видят именно в наследии 60-70-х годов, когда и происходит действие «Вражды».
Разумеется, сравнение Трумена Капоте с Дональдом Трампом может показаться пароксизмом самого тяжкого бреда. Однако кое-что их, как ни странно, объединяет – оба в какой-то момент стали предельно токсичны. И хотя Трамп по природе своей из тех людей, которых Капоте безжалостно уел в своих «Услышанных молитвах», в сущности, они оба представители старой злачной Америки – в конце концов, оба посещали «Студию 54». Понятно, что Капоте — эстет, а Трамп — жлоб, тем не менее их объединяет невоздержанность на язык и пренебрежение элементарным этикетом.
В свою очередь объединение всей прогрессивной либеральной Америки в борьбе с Трампом по своему пафосу и гневу очень напоминает войну, которую оскорбленные в лучших чувствах лебедушки объявили Капоте в 75-м – в том числе и с помощью медиа.
Впрочем, на схожесть и преемственность эпох указывают не только особенности национальной вражды, но и несколько более приятные материи. В самом начале 2024 года в США вышел бестселлер под названием «Еще: мемуары открытого брака». Его написала Молли Роуден Уинтер, замужняя женщина и мать, которая открыла для себя прелести полиамории и всех тех считавшихся тайными услад, обнародование которых разрушило жизнь Трумена Капоте. Разница в том, что лебедушки Капоте проживали на Манхеттене и имели чернокожую прислугу, а Уинтер вещает из центра Бруклина, но это уже неизбежные издержки джентрификации и эмансипации. А в остальном все, как во втором сезоне «Вражды» – те же поиски секса, сдобренные непременной терапией, где между постелью любовника и кушеткой психиатра остается только пространство для наживания и уничтожения врагов.
