Один из самых ярких представителей корейского кинематографа, знаменитый Пак Чхан Ук стал шоураннером и режиссером нового шпионского мини-сериала о жизни двойного агента. Первые эпизоды, которые он режиссировал сам, получились довольно неординарными и отличающимися от всего, что снималось платформами до, но как развиваются там события дальше и стоит ли смотреть это кино в подробной рецензии «Курсива».
«Говорят, что все войны ведутся дважды. Первый раз — на поле боя, второй — в памяти» — самую броскую фразу, звучащую на открывающих титрах «Сочувствующего» можно было вынести в слоганы сериала. Ведь весь этот проект — это как раз-таки попытка прибегнуть ко второму варианту: начать эту грандиозную битву в неком виртуальном, а точнее, в мифологическом пространстве, погрузиться в военные действия с головой и освежить в мировой памяти вьетнамскую войну, но посмотреть на нее не с американской точки зрения, а с другого ракурса — из Азии.
Авторам наверняка хотелось переосмыслить национальную травму и дать этому историческому событию, которое длилось 20 лет вьетнамское дыхание, ведь все мы знаем эту войну только в версии американских кинематографистов. Их палитра героев самая разнообразная: от ветеранов с посттравматическим синдромом («Таксист», Охотники на оленей») до воюющих на гражданке экс-солдат («Рэмбо: Первая кровь») и чудаков, которые прошли сквозь пули («Форрест Гамп»). Что же переживали вьетнамцы? Каких героев родила эта «американская», как ее называют во Вьетнаме, война? По большому счету мы этого не знаем…
Здесь была попытка это увидеть, правда, в итоге у авторов все равно получается довольно западный продукт, где коммунисты — это исчадия ада, а весь режим — исключительно злодейский и репрессивный, ведь в «Сочувствующем» рассказывается опыт тех, кто покинул Сайгон, а значит был против коммунистов. Но для начала сюжет.
О чем сериал «Сочувствующий»
Внимание! В тексте есть спойлеры!
Сериал основан на одноименном бестселлере американского писателя вьетнамского происхождения Вьет Тхань Нгуена, получившего в 2016 году Пулитцеровскую премию. Он бежал из Сайгона в США когда ему было 4 года, хотя он был ребенком, он довольно хорошо помнит как завершалась Вьетнамская война. В его книге как раз рассказывается о событиях 1975 года — Вьетнам уже как 20 лет охвачен войной, Северный Вьетнам, поддерживаемый СССР и Китаем наступает, а Южный, за который борется США, все больше сдает позиции — до падения Сайгона осталось примерно четыре месяца.
Некий молодой человек — симпатичный зеленоглазый азиат лет 30-ти, которого здесь зовут исключительно по званию — Капитан (Хоа Сюаньдэ, звезда сериала «Ковбой Бибоп) работает на высокопоставленного генерала Южного Вьетнама (Тоан Ле) и дружит с цэрэушником, любителем кино и меломаном Клодом (Роберт Дауни мл.). С виду простодушный и улыбчивый Капитан, на самом деле опасен и хитер, он — двойной агент и завербован не только американскими спецслужбами, но и коммунистами, и последние ему, похоже, дороже всего.
Трудиться на два фронта мужчине несложно, ведь он сам не знает, кто он — человек Запада или Востока, азиат или европеец. Капитан — полукровка: его мать-вьетнамка, а отец-француз, с одной стороны, он патриот своей страны, с другой, он фанат США, любит американскую музыку, без ума от их поп-культуры и даже образование получил в Америке. «Я весь из половин, — признается он, я — метис, я — билингв, я — дитя двух культур». Даже близких друзей, «кровных» братьев у Капитана двое и оба «с двух разных планет»: один бравый десантник Бон (Фред Нгуен Кхан), который ненавидит вьетконговцев (коммунистов), второй — ярый, но при этом тайный коммунист Ман (Дуй Нгуен), который для прикрытия работает стоматологом.
Формально Капитан помогает политической верхушке Южного Вьетнама, но чем ближе подбираются коммунисты, тем ему все сложнее лавировать между двумя врагами. Генерал требует от американцев эвакуации на Запад, политического убежища и защиты. Те не торопятся с ответом, но в итоге все же помогают сбежать, среди бежавших оказывается и Капитан — коммунисты считают, что сидя в Лос-Анджелесе, где он будет в самом логове идейных противников, агент принесет больше пользы. Поэтому Капитану приходиться уехать в Голливуд и даже внедриться в американский кинематограф. Так, на съемках фильма очень напоминающего карикатуру на «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы, он подсовывает вьетнамцам «правильные» реплики, восхваляющие коммунистический режим. Но оценит ли это родина? «Но я же уже во всем признался!», — кричит он пытающим его следователям. «Всегда можно признаться в чем-то еще», — хладнокровно твердят ему в ответ.
Как сделано это кино
«Сочувствующий» — это киносериал высокого класса, особенно первые три серии, к сожалению, когда события переносятся в Америку, а за режиссуру эпизодов берутся другие режиссеры, он теряет свое очарование, становится скучноватым, а его риторика довольно нудной. Что странно, ведь там работали отличные авторы — бразилец, Фернанду Мейреллиш, снявший некогда культовый «Город бога» и британец Марк Манден, знаменитый своим фэнтази-сериалом «Утопия». Почему так происходит объяснить трудно — видимо, чтобы снимать крутое азиатское кино, с оригинальным восточным взглядом, свойственной поэтикой и изощренной фантазией, наверное, нужно быть Пак Чхан Уком, или, как минимум, азиатом.
Сериал начинается с конца — Капитан уже сидит в тюрьме у вьетконговцев и дает показания, которые больше похожи на мемуары. «Так, начинай все сначала», — командует ему следователь. «Наш девиз — начинать сначала: перезапустить, переучить, перебрать, переписать, перевернуть», — продолжает он. И узник подчиняется приказу и начинает рассказ сначала, каждый раз с чистого листа. Воспоминания Капитана яркие, но будто бы наш рассказчик не сильно-то надежен, он упускает какие-то детали, потом возвращается к ним и рассказывает с новыми поправками, что-то он уже не помнит — сказалась травма, а что-то он будто бы намеренно утаивает.
Тем не менее, слушать интересно, что-то вызывает любопытство, что-то откровенно шокирует: здесь Капитан ходит по сеансам западных фильмов — перед падением Сайгона в кинотеатрах давали то ли «Эммануэль», то ли «Жажду смерти», тут он уже сам становится свидетелем живого, но, увы, очень кровавого «перформанса» — на сцене мучают партизанку, а он за этим следит в зрительном зале. В одном эпизоде цитируют Троцкого, Ленина (а если быть точнее, цитата принадлежала Чернышевскому), а в другом довольно безжалостно показывают массовый исход политической элиты Южного Вьетнама, бежавшей от коммунистов — они уезжают под пафосную военную музыку, будто бы совершают подвиг.
Надо сказать, что несмотря на драматичную тему, юмора в картине довольно много и это благодаря ироничному взгляду Капитана на все. Один крошечный эпизод: «Она назвала меня ублюдком и плюнула мне в лицо, — рассказывает Капитан о схваченной коммунистке, которую он с «товарищами» должен был пытать. — Ничего удивительного меня с детства так называли, но стоит признать — плевали в лицо даже раньше, чем обзывали».
Сериал любопытен, ведь создатели играючи миксуют жанры — то пафосная военная драма, то черная комедия, то крутой азиатский триллер с высоким градусом насилия, то олскульный шпионский детектив, в котором шифры пишут крахмалом и передают друг другу послания через коммунистическую литературу. Не обошлось даже без сентиментального жанра — мелодрамы, кажется, герой вот-вот влюбится и сериал понесет совсем в другую сторону, ведь про «надежду, любовь и красоту тоже нужно порой вспоминать», даже в военно-полевых условиях. А вот плюс ли жанровое разнообразие или это минус сразу и не скажешь — шоу мотает из одной стороны в другую и непонятно каких эмоций хотели добиться авторы.
Де-фетишизация американских (и не только американских) символов
Интересно, как авторы интерпретируют самые популярные образцы американской культуры: смайлик, бургер, бутылочку колы, фейерверки в честь Дня независимости 4 июля, в сериале Пака Чхан Ука они приобретают совершенно другой смысл — популярным напитком пытают, а пакет с желтым смайликом надевают жертве на голову перед убийством. Герой не ест яиц, не переносит печеньки и его тошнит от одного вида кальмаров, но не потому что он какой-то гурман или аллергик, не будем все спойлерить, но с каждым продуктом у него связана определенная история. Забавно, что человек, придумавший абсолютно легендарную сцену поедания осьминога в «Оллдбое», внес и новый взгляд на использование кальмаров, не сказать, что от этого этот морепродукт станет более популярным, но кинофанатам вспоминаться вольно-невольно будет.
«Сочувствующий» сам похож на главного героя о котором рассказывает, создатели будто до конца не могут определиться — это восточное кино о вьетнамской войне или все же западное. Хотя автор и де-фетишизирует все американское, все равно западная риторика звучит ярче, начиная от демонизации коммунистов, заканчивая драматическим финалом шоу. Забавно, что даже слова вьетнамского лидера Хо Ши Мина про то, что «нет ничего дороже независимости и свободы» почему-то слышатся вестернизированными.
Подкрепляют это ощущение и отсылки к воспетому американцами психоанализу. В одном из эпизодов герой анализирует своих бывшие отношения и понимает, что все его девушки были похожи на его покойную мать и не обязательно внешне — одна была была католичкой как и его родительница, и произносила гласные также, у другой были такие же длинные пальцы как у его мамы, а у третьей было такое же как у нее потаенное и, может, даже глупое чувство оптимизма.
История проекта и почему от него ждали вау-эффекта
Когда у Вьет Тхань Нгуена просили прав на экранизацию, он долго думал и доверился только Пак Чхан Уку. Во-первых, кореец уже работал над шпионским романом — в 2018-м он экранизировал «Маленькую барабанщицу» Джона ле Карре — это был тоже сериал, в котором снялись Флоранс Пью, Александр Скарсгард, Майкл Шеннон и другие актеры. Там, по сюжету шпионкой Моссада становится талантливая начинающая английская актриса, которую спецслужбы и внедряют в палестинскую террористическую ячейку, планирующую теракты в Европе.
А во-вторых, его трилогия мести: крышесносный «Олдбой» и оба «Сочувствия» и («Сочувствие господину Месть», «Сочувствие госпоже Месть») и, правда, вызывает самое высокое доверие. Пак Чхан Ук умеет снимать оригинальное, ни на что непохожее кино и при лучшем раскладе «Сочувствующий» мог быть стать мини-шедевром.
А поскольку среди продюсеров проекта был еще и знаменитый «Железный человек», Роберт Дауни — младший, ожидания были очень высоки. Он, конечно, здесь в ударе, ведь актер не только спродюсировал сериал, но и сыграл там 4 роли: и цэрэушник Клод, и востоковед с откровенно расистскими взглядами, и конгрессмен, спонсирующий вьетнамцев и режиссер, снимающий кино о вьетнамской войне — а-ля Коппола. Это, разумеется, не от недостатка актеров, а чтобы разыграть давнюю шутку про то что «эти американцы все на одно лицо». Получилось, кстати, довольно занятно, хотя зритель порой и, правда, путается — кто перед ним на этот раз: режиссер, востоковед или босс из ЦРУ, очень уж похожи они между собой, только прическа и одежда помогает ориентироваться.
Увы, не смотря на все попытки и блестящую команду, откровением «Сочувствующий» так и не стал. Хотя сочувствовать не нужно — провалом этот проект никак не назовешь. Посмотреть можно, но, пожалуй, не для того, чтобы посмотреть на вьетнамскую войну с азиатской точки зрения, а для того, чтобы насладиться техническим совершенством работы, например, потрясающим монтажом. Одно предупреждение — есть моменты, когда можно почувствовать себя в пыточной и амбивалентные чувства вы, как и Капитан, тоже испытать можете, только дилемма будет другая — то ли бросить сериал, то ли все же его досмотреть. Решать вам самим.
