Власть футболки: как молча заявить о своей позиции

«Қазақша сөйле!» – парень в футболке с такой надписью стоит на эскалаторе алматинского метро. «Брат, где купил?» – хлопает его по плечу другой. «Қазақша сөйле! – смеется первый и показывает страницу в Instagram. – Мұнда тапсырыс беруге болады (Здесь можно заказать)». 

Названный им instagram-аккаунт не имеет никакого отношения к модному бизнесу: это страница казахстанской финансовой компании Tas Group. Почти два года назад здесь ввели пятничный дресс-код: белые и черные футболки с надписью «Қазақша сөйле!». То есть первая партия простых t-shirts с этим слоганом предназначалась исключительно для внутреннего пользования – так руководство напоминало сотрудникам: здесь все говорят по-казахски.

Футболки понравились – и, как скоро выяснится, не только работникам Tas Group. Друзья и родственники, знакомые и незнакомые стали задавать тот самый вопрос (см. выше): «Где купить?» Тогда в компании решили выпустить мерч – в 1000 штук. Скоро понадобилось еще. Спрос оказался устойчивым: едва ли не под каждым постом в социальных сетях, где работники  Tas Group одеты в свои «фирменные» футболки, появляется комментарий – как заказать?

Для таких вещей в модной индустрии давно придумано название: statement t-shirt – футболка с заявлением/высказыванием. Рассказываем, как простые майки стали инструментом для самовыражения, способом заявить о своей позиции и, быть может, немного изменить мир. 

Футболка как причина ареста 

Считается, что первыми, кто решил использовать футболку как место для лозунга, были хиппи. «No War in Vietnam» («Нет войне во Вьетнаме»), «Make Love Not War» («Занимайся любовью, а не войной») и совсем ругательная «F*ck you» с изображением Дяди Сэма – в майках с такими надписями «дети цветов» выходили на свои марши и демонстрации. И вообще ходили в них просто так. И делали их сами, так же кустарно, как окрашивали свою полинявшую одежду – в технике тай-дай. Понадобится 15 лет и появление в fashion-индустрии «королевы панка» Вивьен Вествуд, чтобы дизайнеры тоже сделали свое заявление на футболке. Как модное, так и политическое.

Правда, тогда знаменитая британская бунтарка обошлась без слов – но они и не требовались: на той майке были два не очень одетых ковбоя, и один давал прикурить другому. Добавьте к этому название поп-ап-бутика, где выставлялась футболка, – SEX: выразиться яснее на фоне сексуальной революции было невозможно. Лондонская полиция тоже все правильно поняла и оштрафовала одного из парней, когда он прогуливался в такой футболке. 

В тех же 1970-х на другой стороне океана, в США, открылся книжный магазин с феминистской литературой Labyris Books – первый в Нью-Йорке. Его владелица, Лесли Хенсли, выпустила мерч – футболки с надписью «The Future is Female» («Будущее за женщинами»): модные издания назовут их символом борьбы за права женщин.    

«Мама футболок с позицией»

Но самое громкое «футболочное» заявление сделает еще один британский дизайнер Кэтрин Хэмнетт, и не где-нибудь, а на приеме у премьер-министра. Весна 1984 года, в кресле главы правительства Соединенного Королевства – Маргарет Тэтчер. «Железная леди» приглашает группу популярных британских дизайнеров на Даунинг-стрит и, как положено, пожимает руку каждому из них. Когда очередь доходит до Кэтрин Хэмнетт, выпускница знаменитого Central Saint Martins распахивает куртку – и затворы фотоаппаратов начинают щелкать в бешеном темпе. На белой футболке дизайнера написано большими буквами: «58% DON’T WANT PERSHING» («58% не хотят першинг») – реакция на объявление о том, что Тэтчер разрешила американцам разместить Pershing, баллистические ракеты, на британской земле. Понятно, что на следующее утро снимки Маргарет Тэтчер и Кэтрин Хэмнетт с четко читаемой надписью были на первых страницах всех британских газет. А футболки станут носить на всем континенте – так Европа протестовала против размещения на ее территории ядерных ракет.  

Это не единственная statement t-shirt Кэтрин Хэмнетт: «Choose life» («Выбери жизнь»), «Save the sea» («Спаси море»), «Save the world» («Спаси мир») – эти и другие слоганы британский дизайнер и «мама футболок с позицией» размещала и размещает на своих изделиях, что продаются по всему миру.  

Недавно она снова громко напомнила о себе: в начале года Кэтрин Хэмнетт (разумеется, в футболке, на этот раз с надписью «Disgusted to be British» – «Противно быть британцем») демонстративно, на камеру, выбросила в мусорный бак свой рыцарский орден в знак протеста против роли Великобритании в войне Израиля с Газой. 

«Хлеб, свобода, социальная справедливость» 

И еще из знаменитых statement t-shirts, которые вошли в историю. «I Am A Man» («Я – Человек») – футболки с такой надписью надели участники забастовки мусорщиков против неравных зарплат и условий работы в американском Мемфисе в 1968 году. Именно тогда и там был убит Мартин Лютер Кинг. «И потом я отправился в Мемфис…» – сказал правозащитник в своей последней речи. Потом многие из его речей разберут на цитаты – и на футболки. Самая знаменитая, конечно, – «I have a dream» («У меня есть мечта»).     

В 1980-х годах, во время кризиса СПИДа, активисты движения ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power, на русском – СПИД-коалиция для мобилизации силы) носили футболки с надписью «Silence = Death» («Молчание = смерть») и розовым треугольником (им в концентрационных лагерях нацисты отмечали геев), чтобы привлечь внимание к бездействию правительства и общества по отношению к эпидемии.    

Примерно в то же время на футболках появляется надпись «D.A.R.E To keep kids off drugs» – ее используют и сегодня. Аббревиатура D.A.R.E – это Drug Abuse Resistance Education («Образование для противостояния зло­употреблению наркотиками») – такую социальную программу приняла администрация США, когда количество несовершеннолетних наркозависимых начало сильно расти. Самое интересное в этой надписи – ее двоякий смысл. Слово «dare» переводится с английского как «отважься», то есть буквально: «рискни уберечь детей от наркотиков». 

В новом тысячелетии появятся новые слоганы. 

Во время «арабской весны», в начале 2010-х, в арабских странах будут носить футболки с надписью «Bread, Freedom, Social Justice» («Хлеб, свобода, социальная справедливость»). 

В 2014 году дизайнер Мария Грация Кьюри в своей первой коллекции для Dior выпустила футболку с цитатой из речи нигерийской писательницы Чимаманды Нгози Адичи: «We all should be feminists» («Мы все должны быть феминистками»). Вот только стоимость такой маечки была 500 евро – как-то вещь не для всех. 

После убийства безработного Джорджа Флойда в 2020 году появятся футболки с надписью «Black Lives Matter». В 2022-м ответный ход сделает рэпер и дизайнер Канье Уэст, сам надев на показ коллекции своего бренда Yeezy на Парижской неделе моды лонг­слив с надписью «White Lives Matter» («Правда на спине») и отправив на подиум моделей в такой же одежде. Понятно, что был скандал, разрыв контракта с Balenciaga, и вообще теперь на справочных сайтах об Уэсте пишут «бывший миллиардер». Но сам он так прокомментировал ситуацию в Instagram: «Все знают, что Black Lives Matter было аферой (наверное, имея в виду финансовые скандалы с этим движением на миллионы долларов. – «Курсив»). Теперь все кончено. Добро пожаловать».    

В 2022 году снова начали появляться футболки с пацифистскими символами и антивоенными лозунгами, в том числе – «No war in Ukraine». 

Tribal style

И, возвращаясь к «мерчам» made in KZ. Кроме «Қазақша сөйле!» и неизбежных  «I love Almaty» (Astana, Shymkent, Karaganda – нужное подчеркнуть) у нас начали выпускать футболки, что помогают заявить о своей родовой или жузовой принадлежности – а часто и о том, и о другом. «Найман Орта жүз», «Адай Кіші жүз», «Дулат Ұлы жүз» и так далее – футболки почти со всеми казахскими родами можно сегодня купить через интернет. Дизайн? Кто-то из производителей использует родовые тамги, а кто-то – рисунки с батырами. Нередко – одни и те же, независимо от рода и жуза. Но покупатели, похоже, не возражают: это же мерч.