Системное одиночество: почему люди разочаровываются в приложениях для знакомств

Бум дейтинг-приложений упростил саму процедуру знакомств, но и лишил ощущения уникальности выбора. Как результат — все больше людей отказываются от таких приложений, а вместе с ними — и от свиданий как таковых. 

Тренд на одиночество  

14 августа в The Atlantic вышел очередной текст о том, что в системном одиночестве нет ничего предосудительного, а число женщин, отказывающихся от регулярных свиданий и, шире, — отношений как таковых, неуклонно растет. В частности, в статье рассказывалось об эксперименте психотерапевта Карен Льюис, которая давно изучает феномен отдельного проживания и еще в 2001 году выпустила книгу «With or Without a Man: Single Women Taking Control of Their Lives». Представьте, что вы смотритесь в хрустальный шар, и вам становится очевидно, что партнер вашей мечты появится у вас, скажем, через десять лет и ни часом раньше. Участники эксперимента должны ответить, чем они займутся в этот промежуток времени при условии, что их семейное счастье уже предопределено и не нужно тратить время, перебирая варианты. Мораль данного нехитрого эксперимента столь же проста — зачем десять лет ждать не пойми кого, почему бы взамен не обустроить свою жизнь прямо сейчас и по собственному, ни от кого не зависящему разумению? 

Тем не менее реализовать подобный план оказывается не так просто, особенно в свете бума приложений для дейтинга, которые в некотором смысле подстегивают людей к тому, чтобы находиться, как выражался по схожему поводу Борис Гребенщиков, «в вечном поиске новых и ласковых рук». 

Эти сервисы с одной стороны сильно упростили саму процедуру знакомств с новыми и предположительно ласковыми руками, а с другой — добавили суеты и нервозности в процесс. Вариантов (и иллюзий) стало больше, но, соответственно, и пространство для разочарования, демотивации и депрессии тоже в значительной степени расширилось. По крайней мере, именно на это сетуют героини материала в The Atlantic (тренд воздержания вообще по преимуществу женский). 

Приложения как счетчик любовной активности

Ощущение того, что жизнь проходит мимо, с развитием дейтинг-сервисов сильно обострилось. Раньше сама грань между свиданием и несвиданием была более-менее размыта, и нерастраченный эротический потенциал часто растворялся в легком флирте и общей двусмысленности. Формат же приложений для секса так или иначе обязывает к известной результативности, человек вынужден рождать и спрос, и предложение. Это фактически счетчик любовной активности, и, подобно любому счетчику, он заставляет нервничать при невыполненных нормативах. 

Нежеланием участвовать в гонке зачастую и обусловлен современный сексуальный эскапизм — подобно тому, как раньше было модно «выпилиться из соцсетей». Отсюда растущая популярность тематических подкастов, вроде A Single Serving. С другой же стороны масла в огонь добавляют (хотя в их случае точнее будет говорить о тушении огня) новые пуритане, о которых мы не так давно писали в связи с книжкой Бекки Ротфелд и ее прогнозом насчет смерти Эроса в современном мире.

Разоблачение дейтинг-приложений можно рассматривать как часть более глобального сексуального отката, который этим летом получил широкое хождение в TikTok под тегом boysober. Данное изобретение американских блогеров (а именно Хоуп Вудард) подразумевает добровольный и не ограниченный по времени отказ не только от сервисов знакомств, но и вообще от свиданий, секса, любых встреч с бывшими и будущими. Тысячи женщин с большим энтузиазмом записывают ролики о пользе подобного образа жизни. 

Замусоренное пространство 

Однако триггером этой волны послужила реакция именно на дейтинг-приложения, в которых постепенно стали усматривать рассадник токсикоза со всеми положенными симптомами от абьюза до сталкинга – руки там, возможно, и новые, но не гарантированно ласковые. Речь пока не идет о массовом исходе из приложений, но уже очевидно, что это пространство изрядно замусорено. Если раньше, например, приложение Feeld было непаханным полем для неглупых затейливых развратников, то теперь оно больше напоминает терминологическое фрик-шоу, где блуждают сплошь гетерофлексибильные флюидные омнисексуалы с никами, типа Divine Pleasure. Все эти персонажи заветной сказки сыпят обещаниями в духе «ты не будешь разочарована» или откровениями вроде «я преисполнен детских травм, оттого я такой ненасытный». 

Психолог Ана (таков ее ник в соответствующих приложениях, которые она изучает в последние годы), Лондон, 40 лет, рассказывает «Курсиву»:  «Сейчас как будто стартовал тренд на то, чтобы больше не знакомиться в приложениях. Все всем все показали и доказали, всех удивили, непонятно, чего хотеть дальше и куда ткнуть, так что пора возвращаться к органике и живым знакомствам. Это, вероятно, можно объяснить тем, что на заре этой моды, выборка была достаточно мала, и в каждом из подобных приложений присутствовали весьма интересные персонажи». 

Скажем, приложением Feeld, продолжает Ана, лучше всего было пользоваться шесть лет назад. «Тогда там паслись настолько незаурядные красивые люди, что я, помнится, совершенно обалдевала от качества подборки», — говорит она. 

«Кроме того, когда Feeld появился, у него не было геолокации – радиус поиска мог составлять сотни километров, что тоже придавало интриги: скажем, в Лондоне тебе выдавали контакт парижанина. Feeld считается сугубо секс-ориентированным приложением. Но там, мне кажется, сидят люди, которые просто устали от натужного алгоритмического флирта и питчинга обычных приложений. Там люди говорят более-менее сразу, что им надо, можно начать с любого места и точно так же остановиться, и там до сих пор сохраняется этот эффект случайного попутчика в вагоне», — рассказывает Ана. 

В других приложениях, по ее словам, такого нет. Например, в феминистическом Bumble девушки должны писать первыми, иначе коннекта не будет, причем на все про все есть 24 часа, чтобы написать и получить ответ, иначе коннект превращается в тыкву. Есть приложение Hinge, где алгоритм сам подбирает партнера, который, как им кажется, тебе подходит. «Всегда интересно, конечно, посмотреть, что они подобрали конкретно для тебя, но, признаться, желания пообщаться с предложенными кандидатурами не возникло у меня ни разу. В целом, могу сказать, что чувство взаимозаменяемости снизило вовлеченность. С одной стороны, сложно сфокусироваться на ком-то. А с другой – кажется, что у людей больше нет права на ошибку. Стоит кому-то ляпнуть что-то недостаточно интересное, как сразу срабатывает кнопка next. Потому что люди-то в основном все равно ищут старое доброе how are you doin’ и how’s your day. А когда ты пытаешься как-то индивидуализировать свое первое сообщение, велик шанс испугать соискателя», — рассуждает Ана.

Любить себя

Вообще говоря, отказ от отношений есть логическое продолжение девиза «мое тело- мое дело». Если воспринимать любовную связь как определенную форму зависимости, тогда она законным образом входит в противоречие с той заботой о себе, которая благодаря нещадным усилиям терапевтов сегодня все чаще возводится в высший принцип. Люди отказываются от отношений, потому что они мешают любить и ценить себя и отнимают много времени и энергии, которую можно потратить на личностный рост. Например, если сериал «Секс в большом городе» двадцать с лишним лет назад смотрелся как увлекательный квест, то в новой оптике boysober Кэрри, Саманта, Миранда и Шарлотта скорее всего будут выглядеть как четверка из фильма «На игле» – абсолютно зависимые существа маниакально блуждают в поисках сомнительного наслаждения. 

C другой стороны, отказ от приложений можно считать новой безобидной прихотью зумеров – подобно тому, как звездная певица Дуа Липа недавно ввела моду на селфи с помощью одноразовой камеры, и все вдруг резко отложили айфоны и увлеклись более-менее классической фотосъемкой. 

Ана рассказывает: «Когда я обсуждаю с кем-то активность в дейтинг-приложениях, то все чаще слышу разговоры о том, как люди снова хотят знакомиться органически, в барах, клубах, на вечеринках. Проблема в том, что в клубы мало кто сейчас ходит. Таким образом, если ты хочешь познакомиться с кем-то старым аналоговым способом, придется заниматься этим лет эдак десять. Но тем не менее, Feeld как самый передовой сервис уже предвосхищает этот тренд. У них появилась новая тема под названием Feeld Social — они организуют бесплатные встречи в гостиничных барах, нужно зарегистрироваться и получить некий бейдж с именем, на котором нужно написать, что и кого ты ищешь. На этих сходках люди действительно активно общаются. Я была пару раз, но там мне показалось скучно, это все тот же питчинг, только живой». 

Пользователи и продукты

Зумеры, у которых, очевидно, есть эти десять лет в запасе, испытывают понятное желание почувствовать себя сексуальными луддитами. Знакомство вживую в данном случае похоже на приобретение виниловой пластинки, а то и вовсе аудиокассеты.  

В сущности, ситуация сравнима с той, что возникла несколько лет назад вокруг музыкальных стриминговых сервисов. Сперва все восторгались обилию предложенной музыки на том же Spotify и снайперски точным рекомендациям, но потом обнаружилось, что на самом деле, в их хранилищах имеются значительные лакуны, и довольно много выдающихся песен проходит мимо. Вероятно, тот же эффект рано или поздно возникает от использования дейтинг-приложений — сам принцип big data притупляет ощущение уникальности выбора, а также его самостоятельности. Обаяние буржуазии может быть сколь угодно нескромным (как на том же Feeld), но это не отменяет общего потребительского подхода этих сервисов, где ты одновременно являешься и пользователем, и продуктом. Как говорится, если вы не платите за товар, значит, вы сами и есть товар. С третьей стороны, подобные инициативы существовали всегда, причем в наиболее бурные эпохи. И boysober образца лета 2024-го – не более чем хороший повод вспомнить, как еще в 1967 году, в самый разгар свингующих шестидесятых, в классическом фильме «Тайная церемония» актриса Элизабет Тейлор (которая была замужем восемь раз) говорил актрисе Мии Фэрроу (которая была замужем за столь, скажем так, контрастными мужчинами, как Фрэнк Синатра и Вуди Аллен):  «Когда станешь старше, начнешь ценить возможность спать одной».