Новый сериал из вселенной «Звездных войн» «Аколит» оказался провальным для студии Disney и был закрыт после первого сезона в конце лета. После этого (вероятно, из-за технического сбоя) на официальном сайте Disney Store на некоторое время пропала коллекция мерчендайза по сериалу, и часть зрителей, связавших это с отменой продолжения, испугалась, что сам «Аколит» тоже исчезнет из библиотеки стриминга Disney+. Такое уже случалось – фэнтезийное шоу «Уиллоу» продержалось там всего полгода, а затем было полностью удалено в рамках оптимизации расходов компании в 2023 году. Эта история может служить одним из аргументов защитников физических носителей, несмотря на то что DVD-диски уже практически ушли из нашей жизни. О том, как появился этот формат, что с ним происходит сейчас и какие режиссеры готовы за него вступиться, – в материале «Курсива».
Жизнь после смерти
Несколько дней назад закончился Венецианский кинофестиваль. В этом году он открылся черной комедией Тима Бертона «Битлджус Битлджус», сиквелом одного из его ранних фильмов, который вышел в 1988 году. Между первой и второй частями прошло 36 лет – без преувеличения, целая эпоха.
В марте 1998 года оригинальный «Битлджус» тоже вошел в историю – ему повезло дать старт деятельности Netflix, тогда только онлайн-сервису по продаже и прокату видеодисков, которые компания, основанная в 1997 году, отправляла на дом по почте в конвертах (сначала белых, затем желтых и наконец – фирменных красных). DVD с копией фильма стал ее первой посылкой.
Десятилетний рубеж был преодолен корпорацией с впечатляющими результатами: в 2007 году она не только отправила свой миллиардный диск (это была драма «Вавилон» Алехандро Гонсалеса Иньярриту), но и запустила стриминговый сервис, определивший вектор развития кино и сериалов и в итоге вытеснивший DVD-прокат. 29 сентября 2023 года Netflix окончательно прекратил его обслуживание и разослал последние заказы. Клиенты могли не возвращать диски и оставить их себе на память, а «прощальным» фильмом стал вестерн братьев Коэн «Железная хватка».
«С первого дня мы знали, что DVD не вечны и что эта стадия будет промежуточной», – сказал Марк Рэндольф, основатель компании и ее первый CEO.
В конце 1990-х годов концепция Netflix была новаторской: перебрав разные идеи для стартапа, Рэндольф пришел к мысли о доставке фильмов на дом, но, изучив особенности тогдашних кассет VHS, которые использовались для домашнего просмотра, понял, что из-за их размеров посылка будет обходиться слишком дорого (к тому же хрупкий пластик мог легко повредиться по пути). Однако после этого он и его бизнес-партнер, сооснователь Рид Хастингс, возглавлявший Netflix до 2023 года, обратили внимание на новинку – куда более удобные и компактные DVD-диски. Не сумев даже раздобыть DVD, они купили обычный CD и отправили посылку по адресу Хастингса, чтобы убедиться – такая идея сработает.
Цифра в цифрах
Причина, по которой этот эксперимент прошел без участия самого DVD, проста – первые диски только начали появляться в США в это время, весной 1997 года. В Японии, стране их происхождения, они поступили в продажу осенью 1996 года и изначально использовались для записи музыкальных клипов.
В число же первых фильмов, выпущенных на DVD и доступных покупателям, вошли «Бегущий по лезвию», «Беглец», боевики «Возврата нет» и «Стиратель».
В США же подобная «пальма первенства», как традиционно считается, ушла эко-блокбастеру «Смерч», сиквел которого прошел этим летом в кинотеатрах.
При этом крупные голливудские студии и компании относились к изобретению довольно настороженно. Уоррен Либерфарб, бывший президент Warner Home Video (подразделение Warner Bros., сосредоточенное на выпуске и дистрибуции копий для домашнего просмотра), прозванный многими изданиями «отцом DVD» из-за его вклада в разработку и популяризацию носителя, вспоминал, что представители киноиндустрии опасались роста пиратства из-за недостаточной, по их мнению, надежности защиты диска, а переход с уже закрепившегося на рынке формата VHS-кассет казался бессмысленным. Ведь при затратах на новое оборудование зритель в итоге получал то же самое – возможность смотреть кино дома.
Была свежа память и о неоднозначном предшественнике DVD – носителе LaserDisc, выпущенном в 1978 году, спустя два года после появления VHS. Каждая сторона диска, сопоставимого по размерам с виниловой пластинкой, вмещала от 30 до 60 минут материала, а его главным преимуществом было качество изображения и звука, превосходящее VHS, а также его конкурента Betamax.
Правда, это отразилось и на его стоимости, поэтому LaserDisc не получил широкого распространения и считался своеобразным предметом коллекционирования киноманами, которые были готовы переплачивать за улучшенную копию фильма.
К тому же эти диски нельзя было перезаписывать, что, например, лишало возможности сохранять записи телеэфира. Этот формат был больше распространен в Азии (в частности, Гонконге и Японии, где цены были ниже, чем в США), и к началу XXI века LaserDisc стал исчезать с полок магазинов.
В Америке одними из последних фильмов, выпущенных на подобных дисках, были «Воскрешая мертвецов» Мартина Скорсезе и «Сонная Лощина» Тима Бертона (премьера обоих состоялась в 1999 году).
Тем не менее, во многом благодаря усилиям Либерфарба, убеждавшего скептиков (а среди них была, например, и корпорация Disney) в перспективности новых носителей, DVD-диски начали путь к своему триумфу. Уже в 1999 году был продан первый миллион – это заслуга «Титаника». Вышедшая следом «Матрица» укрепила позиции – к 2000 году было продано около 3 млн копий с фильмом.
Наконец, в 2003 году мультфильм студии Pixar «В поисках Немо» поставил до сих пор не побитый рекорд: почти 40 млн проданных дисков – колоссальная прибыль продемонстрировала, что Disney зря сомневался в будущем DVD. В этом же году доля дисков превысила долю кассет в видеопрокате, а уже в 2006 году состоялся последний коммерческий релиз фильма на VHS (им, как утверждается, стал триллер Дэвида Кроненберга «Оправданная жестокость»).
Что осталось за кадром
Интересно, что преодолеть отметку в миллион копий «Титанику» не помешало даже то, что диск фактически получился «пустым». Уже LaserDisc зародил традицию включения дополнительных материалов, во многом оправдывающих покупку. Будучи его своеобразным преемником, DVD подхватил это, и ожидать подобных бонусов было в порядке вещей. Даже в год выхода корреспондент издания Variety отмечал, что быстро ставших привычными удаленных сцен, закадровых комментариев и прочих рассказов о создании кино у диска с «Титаником» просто не было.
Одним из тех, кто задал стандарт качества, был Дэвид Финчер. «Бойцовский клуб» провалился в прокате и получил смешанные отзывы критиков, зато стал настоящим хитом домашнего просмотра – вероятно, не последним фактором было то, с каким вниманием подошел режиссер к релизу на DVD. Он лично курировал трансфер изображения и звука, чтобы добиться технического идеала.
Однако главной фишкой этого двухдискового издания было художественное оформление. Финчер хотел, чтобы оно стало продолжением фильма в реальности. Сюрпризы начинались уже с коробки, стилизованной под картонную упаковку, перемотанную бечевкой. Внутри же зрителей ждало несколько часов дополнительных материалов, комментарии, артбук и прочие прелести для коллекционеров, например фальшивый каталог сувенирной продукции в духе сюжета – экипировка, которой гордился бы Тайлер Дерден.
В 2001 году журнал Entertainment Weekly поставил это издание на первое место в списке лучших DVD-релизов, а домашнее видео в итоге помогло фильму заработать «лишние» $55 млн.
Видеть больше, платить меньше?
Продажи DVD (а также Blu-ray – этот формат появился в 2006 году, а в 2016 году обзавелся суперверсией Ultra HD Blu-ray с разрешением видео 4K) падают с конца 2000-х – начала 2010-х годов. Так, в США в период с 2006 по 2019 год количество продаж DVD сократилось на 86%. К 2024 году эта тенденция лишь продолжилась.
Однако не все так просто. Когда Netflix прощался со своим сервисом по прокату DVD, он разместил огромные билборды в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке – это была инсталляция, где надпись «DVD всегда будет в нашем ДНК» была выложена из дисков и фирменных красных конвертов. Возможно, в этом действительно есть доля правды.
В конце 2023 года состоялся релиз «Оппенгеймера» на домашних носителях и, словно по инерции после кинопрокатного бума, фильм произвел фурор и тогда. Оснащенное трехчасовыми допматериалами издание было сразу сметено с полок магазинов – солдаут версий Ultra HD Blu-ray случился всего за неделю.
Режиссер Кристофер Нолан публично поддержал покупателей и предостерег их «от злых стриминговых платформ, способных украсть у вас фильм».
В этом чувствуется личная обида – в 2021 году он поругался со студией Warner Bros. из-за решения руководства выпустить «Довод» на стриминге HBO Max одновременно с кинотеатральным прокатом. Укороченный сейчас до простого Max вполне подходит под описание такого «злого стриминга» – в 2022 году он убрал из онлайн-библиотеки собственный сериал «Мир Дикого Запада», над которым работал брат Нолана, в рамках оптимизации расходов.
Такие режиссеры, как Гильермо дель Торо и Майк Флэнаган, тоже выступают как своеобразные неолуддиты, говоря о важности физических носителей в современности. «Стриминги отказывают зрителю в возможности увидеть некоторые фильмы. Я думаю, у людей появляется естественная реакция: «Я пойду куплю это [на диске. – прим. авт.], и я буду смотреть это когда угодно», – заявил Джеймс Кэмерон.
Ситуацию хорошо иллюстрирует случай с зомби-хоррором «28 дней спустя», триквел которого выходит в следующем году. Из-за передачи прав студией Disney студии Sony фильм (вероятно, временно) нельзя официально посмотреть на стриминговых площадках, а его выпуск на DVD и Blu-ray давно прекратился. В интернете пользователи отмечают, что те, у кого сохранились физические копии, – обладатели настоящего раритета.
Общая «стриминговая усталость» (рост цен на подписки, особенно после прошедших в Голливуде забастовок; трудности с поиском или выбором контента – некоторые люди жалуются, что при всем его разнообразии смотреть нечего; ограничения со стороны компаний) заставила делать осторожные прогнозы о позитивном будущем дисков для домашнего просмотра.
Так, согласно данным The Hollywood Reporter, в мире наблюдается рост продаж CD, причем происходит это во многом благодаря представителям Gen Z. Дело и в ностальгическом эффекте – стиль нулевых Y2K все еще в моде, и молодежь готова платить за «эстетику». В июле 2024 года представитель британского ретейлера HMV Фил Хэллидей заявил, что с начала года в компании наблюдали пятипроцентный рост продаж DVD и Blu-ray.
Если формат и умирает, то точно не тихо – разговоров о его состоянии в последние годы было немало. Так, на YouTube можно найти множество видео, где авторы убеждают в необходимости возврата к DVD-коллекциям. Да что там YouTube – в 2024 году этому даже была посвящена дискуссия на престижном кинофестивале в Локарно, а большие режиссеры все еще готовы встать на его защиту.
