«Глотать бриллианты – это было единственным, что мне действительно нравилось делать», — написала в своих мемуарах самая известная воровка драгоценностей в Великобритании 1980-х Джоан Ханнингтон. В свою первую кражу будущая «крестная мать криминального Лондона» унесла в желудке бриллиантов на сумму 800 тысяч фунтов стерлингов (по тогдашнему курсу — больше $160 тыс) – после чего, если верить новому сериалу британского стриминга ITVX «Джоан», пошла в бар и напилась в компании симпатичного незнакомца.
Впрочем, создателей фильма консультировала сама Джоан Ханнингтон – вплоть до того, что читала сценарий перед съемками. Два других знаменитых «охотника за бриллиантами», Дорис Пэйн (США) и Джеральд Бланшар (Канада) пошли еще дальше и сами рассказали о своих преступлениях на камеру: итогом стали два нашумевших документальных фильма и ожидается один художественный. Рассказываем о трех охотниках за бриллиантами, чьи преступления вдохновили кинематографистов.
Дорис Пейн. «Это лучше, чем быть учителем или горничной».
Летом 2016 года в одном из супермаркетов Walmart американского штата Джорджия поймали 86-летнюю женщину: милая старушка пыталась вынести из магазина товаров на сумму $86,22. Не самое интересное происшествие, если бы не два «но»: во-первых, пожилая дама носила на ноге электронный браслет, по которому полиция отслеживала ее геопозицию; во-вторых, в тот злополучный раз Дорис Пейн резко изменила своей преступной «специализации» – полиция всего мира знала ее как «самую удачливую воровку за бриллиантами».
В первый раз криминальная удача улыбнулась ей случайно – Дорис даже не решилась ею воспользоваться. Девочка залюбовалась часами в одной из витрин небольшого магазина, и торговец позволил ей их примерить – почему бы и нет? Но в это время в магазин вошел белый покупатель (дело было в сороковых годах прошлого века, задолго до того, как в США отменят расовую сегрегацию), и Дорис выбежала вон. Вместе с часами. Чуть позже она вернется, чтобы отдать их, но запомнит: оказывается, так можно было. СМИ писали, что некоторое время Дорис Пейн оттачивала свои воровские навыки – но не ради наживы, а для удовольствия. Приходила в магазин, начинала примерять часы и активно обсуждала разные модели с продавцами. Как она позже рассказывала: «Я просто пыталась заставить продавца забыть, сколько я примерила. Мне всегда удавалось оставить одни часы у себя на руке». Покидая магазин, Дорис возвращала часы: «Ах! Чуть не забыла…». Так было до тех пор, пока в 18 лет у нее не родится сын и, соответственно, не понадобятся деньги.
Ей было 22-23, когда она решила сыграть по-крупному. Стильно и богато одетая (не зря Дорис мечтала стать актрисой), с дизайнерской сумкой в руке, она вошла в ювелирный магазин в Питсбурге. Молодой клерк старался для перспективной покупательницы, выкладывая на поднос все новые и новые украшения, а она все примеряла и примеряла. В конце концов она положила «всё» обратно и сказала, что, возможно, вернется. Она не вернулась, а вместе с ней и бриллиантовое кольцо стоимостью в $22 тыс. Будучи неопытной и недолго думая, девушка отправилась с ним в ближайший ломбард и попросила за него $7,5 тыс. Она их получила.
Так началась новая жизнь Дорис Пейн: в течение следующих 70 лет (в октябре ей исполнилось 94 года) она ездила по разным странам «на гастроли», 32 раза меняла имя, 11 раз – паспорт, но всего несколько раз попадала в тюрьму. Поселившись в Бедфорде (штат Огайо), Дорис Пейн начала выписывать глянцевые журналы и ювелирные каталоги – изучала «рынок». Если ей что-нибудь особенно нравилось, она садилась на самолет и в том или другом городе появлялась «милая состоятельная дама» (если дело было в родных Штатах) или «богатая американская туристка» (если — в Европе), которую очень интересовали украшения.
В середине 1970-х Дорис Пейн отправилась в Монте-Карло, где украла платиновое кольцо с бриллиантом в 10 каратов стоимостью около $550 тысяч (сегодня примерно $2,5 млн). Как она потом признается, она поняла, что совершила ошибку, когда увидела ценник (разумеется, уже вне магазина): там было слишком много нулей. «Я была в шоке, думая, что взяла что-то, что будет искать весь мир» — рассказывала Дорис.
Ее поймают в аэропорту Ниццы, но кольцо полиция так и не найдет. Уже находясь под арестом в гостинице, Дорис Пейн умудрится вытащить бриллиант из оправы и зашить его в пояс. Ее отпустят, и она продаст камень – уже в США.
Дорис Пейн еще долго будет продолжать «работать», несмотря на то, что «Альянс ювелирной безопасности» США разошлет ориентировки на «милую богатую даму» по всем крупным магазинам украшений страны. В последний раз она попадется на краже кольца с бриллиантом стоимостью в $8,9 тыс., когда ей будет уже 80 – это произойдет в универмаге Macy’s в Сан Диего. Судебный процесс снимут для документального фильма «The Life and Crimes of Doris Payne» («Жизнь и преступления Дорис Пэйн») — он вышел в 2013 году.
В 2018-м Variety сообщил, что на студии Codeblack Films идет работа над художественным фильмом о Дорис Пейн с Тессой Томпсон в главной роли.
А в 2019-м в продаже появится книга Дорис Пейн (в соавторстве с Зелдой Локхарт) «Diamond Doris: The True Story of the World’s Most Notorious Jewel Thief» («Бриллиантовая Дорис: Правдивая история самой известной в мире воровки драгоценностей»). Поводя итоги своей авантюрной карьеры, Дорис Пейн говорит: «Это лучше, чем быть учителем или горничной».
Джоан Ханнингтон. «Я так и не получила «Оскара» — вместо этого я получила бриллиант»
«У меня, младшей из шести детей – четырех мальчиков и двух девочек – в неблагополучной ирландской семье, никогда не было ни одной вещи, которая не принадлежала бы по крайней мере еще двоим хозяевам до меня», — пишет в своих мемуарах британская «глотательница бриллиантов» Джоан Ханнингтон. Единственной вещью, которая принадлежала только ей и первым украшением девочки стал браслет, подаренный ей крестной.
Но вещи по наследству – это ерунда по сравнению с отцом-абьюзером и запуганной матерью, от которых Джоан сбежала замуж в 17 лет. Как очень скоро выяснится, неудачно. Муж был ранее судим за кражу, издевался над юной женой, и единственной радостью брака была дочь Дебби. Но после того как муж Джоан снова сел в тюрьму, девочку забрали органы опеки, и, чтобы увидеть дочь, Джоан села в чужую машину и поехала к ребенку. Ее арестуют за угон машины и приговорят к двум годам условно.
Дальше были случайные заработки, отчаяние, попытка все начать сначала, и – удача! – первая настоящая работа в одном из лондонских ювелирных магазинов. Но заработок продавца не позволял быстро накопить деньги, а они нужны были срочно: Джоан хотелось как можно скорее забрать дочь из приемной семьи. Случай «быстро заработать» подвернулся очень скоро: ее попросили принести бриллианты из сейфа, который стоял в глубине магазина и рядом не было ни камер видеонаблюдения, ни охранников.
«Я открыла сейф, увидела сверкающие бриллианты — и поняла, что это мой шанс быстро разбогатеть и вернуть опеку над Дебби, — вспоминала Джоан. — В общем, я схватила горсть бриллиантов и проглотила их. Двенадцать часов спустя, когда природа сделала свое, я простерилизовала бриллианты в стакане с джином и продала их». Продала всего за 10 тысяч фунтов стерлингов, в то время как они стоили в 80 (!) раз дороже: узнав это, «глотательница бриллиантов» займется самообразованием в области геммологии. Потом она какое-то время будет работать в паре со своим новым мужем Рональдом Томасом Ханнингтоном (в сферу его криминального влияния входили антиквариат и произведения искусства), но достаточно быстро поймет, что одной ей нравится больше.
Так же, как и ее заокеанская «коллега» Дорис Пейн, Джоан приходила в ювелирный магазин (вернее, приезжала на дорогом автомобиле, изображая богатую клиентку), просила показать ей украшение, а, когда продавец отворачивался, меняла его на дешевую копию, которую приносила с собой. Позже она не сможет назвать количество украшений, которые она таким образом подменила, количество проглоченных бриллиантов, и, главное, сумму украденного. В ее мемуарах «I am What I am: The True Story of Britain’s Most Notorious Jewel Thief» («Я такая, какая я есть: правдивая история самой известной воровки драгоценностей в Британии») приводятся приблизительные цифры: около 20 бриллиантовых колец (проглотила), сколько-то бриллиантовых браслетов (обменяла) на сумму более полумиллиона фунтов стерлингов – это урон, нанесенный ею второму ювелирному магазину, где она работала. В первом магазине она, как уже говорилось выше, проглотила камней на сумму более 800 000 фунтов стерлингов.
«Глотать бриллианты — это было моей жизнью, моим кайфом, моим наркотиком. Было единственным, что мне действительно нравилось делать, — напишет потом Джоан Ханнингтон в своей книге. — У меня был дар. Мир был моей сценой, и я играла свои роли идеально. Я так и не получила «Оскара» — вместо этого я получила бриллиант».
Сегодня Джоан Ханнингтон 67 лет, о ней написаны две книги (ею самой) и снят сериал, где ее имя упоминается в титрах в качестве одного из авторов сценария.
Джеральд Бланшар. «Если ты можешь ограбить банк, то почему бы и нет?»
Канадец, который войдет в историю криминала как «великий мастер интеллектуального взлома», начал преступную карьеру с кражи молока (по другой версии – конфет). Ему было шесть лет, они жили вдвоем с мамой в Виннипеге, денег не хватало порой даже на самое необходимое. В том числе на молоко, чтобы заправить сухие овсяные хлопья.
Мальчик в очередной раз ел свой невкусный завтрак, когда увидел, что соседу принесли бутылки с молоком и оставили их у двери. Джеральд незаметно пробрался к соседскому крыльцу и стащил молоко – оно оказалось необыкновенно вкусным. Мальчишка понял: есть и такой способ достать необходимое, и стал им пользоваться. С некоторыми домами все было просто, у других были камеры слежения и сигнализация, но, когда Джеральд Бланшар пошел в школу и увлекся электроникой, оказалось, что и эту проблему можно решить.
Вскоре его технические знания и воровские навыки стали приносить неплохой доход: СМИ писали, что в 16 лет он смог купить дом за $100 тыс – разумеется, через посредника.
Уже тогда парень «работал» в двух странах, Канаде и США. Но пройдет 10 лет, и он совершит свое самое знаменитое ограбление на другом континенте — в Европе.
В 1998 году Джеральд Бланшар вместе с женой и тестем путешествовал по европейским странам. Обычная туристическая программа: памятники, дворцы, парки и т.д. Одним из таких обязательных пунктов был Шёнбрунн, императорская резиденция в Вене, где Бланшар увидел «Звезду Сиси» — брошь, некогда принадлежавшую супруге Франца-Иосифа I императрице Елизавете Баварской, более известной как «Сиси». Именно она в свое время ввела моду на украшение волос драгоценными звездами, а вскоре эту идею оценили и другие королевские особы. Кстати, идею, которая широко используется и сегодня: тогда, в XIX веке придворный ювелир Кёхерт создал украшения-трансформеры – звезды можно было носить как броши (на корсаже), как подвески (в том числе и к серьгам), как дополнительные элементы для диадемы и как украшения для волос. В 1865 году художник Винтерхальтер напишет портрет Елизаветы Баварской в этих звездах в красивой прическе – так достаточно скромное для императрицы украшение вошло в историю. Сегодня в Австрии осталось не так много драгоценностей Сиси – и именно на одно из них «положил глаз» Джеральд Бланшар.
Как обычно, он все продумал, сняв на камеру всю систему охраны. «Звезда Сиси» лежала на подставке, снабженной датчиком веса, само помещение было оборудовано сложной системой сигнализации, входы в музей хорошо охранялись.
Бланшар и не собирался использовать двери. Он нанял самолет, спрыгнул с парашютом на крышу дворца, быстро разобрался с сигнализацией и заменил историческое украшение его копией из сувенирного магазинчика – из тех, что с удовольствием покупают туристы. Дело было ночью, самолет никто не заметил, парашют нашли гораздо позже – он был спрятан на территории дворца. Дело оставалось нераскрытым несколько лет – до тех пор, пока Бланшар (к этому времени уже переключившийся на ограбления банков) не попался полиции в 2007 году. «Канадская полиция нашла похищенную «Звезду императрицы Сиси»», «Историческая ценность Австрии обнаружена в подвале дома в Виннипеге», «Каким образом украденное в Австрии украшение императрицы оказалось в Канаде?» — эти и другие материалы в СМИ не говорили о главном: Джеральд Бланшар сам отдал «Звезду Сиси» полиции – она хранилась в подвале дома его бабушки в Виннипеге. Возможно, именно благодаря этому вор-интеллектуал получил только восемь лет тюрьмы (максимальное наказание, которое грозило ему по 16 обвинениям – 164 года), а отсидел и того меньше – всего два года, выйдя по УДО — условно-досрочному освобождению. В январе 2010 года cbc.ca сообщил, что «супер-вор подумывает о карьере консультанта по безопасности».
В 2015 году вышла книга журналистки Дженнифер Бауэрс Бани «Кража звезды Сиси: как мастер-вор едва не украл самую знаменитую драгоценность Австрии» («Stealing Sisi’s Star: How a Master Thief Nearly Got Away with Austria’s Most Famous Jewel»). В 2023-м стриминговый сервис Hulu, принадлежащий The Walt Disney Company, выпустил документальный фильм «Похититель драгоценностей» («The Jewel Thief»). «Если ты можешь ограбить банк, то почему бы и нет?» — говорит Джеральд Бланшар в трейлере картины.
