В кинотеатрах идет «Отец мать сестра брат» — новая работа современного классика мирового кино Джима Джармуша. Альманах из трех новелл, в которых рассказывается о непростых семейных взаимоотношениях, был показан в 2025 году на Венецианском кинофестивале, где получил главный приз. Для режиссера, которому вот-вот исполнится 73 года, это первая большая награда фестиваля высшего класса. О том, как Джармуш вновь воссоединяется со своими любимыми звездами, обращаясь к знакомым темам, и какого важного конкурсанта ему удалось обойти в Венеции, — в рецензии «Курсива».
Название «Отец мать сестра брат» дает исчерпывающее представление о чем пойдет речь в картине. Перед нами неспеша разворачиваются три не связанные (во всяком случае, чисто сюжетно) друг с другом истории о том, как люди в разных точках по всему миру — США, Ирландии и Франции — пытаются понять своих родителей.
Брат (Адам Драйвер) и сестра (Майем Биалик) отправляются в путешествие к отцу-затворнику (Том Уэйтс), который живет непонятно на какие деньги и вообще ведет себя довольно странно. Две сестры (Кейт Бланшетт и Вики Крипс), являющие собой, кажется, полные противоположности, приезжают на ежегодное чаепитие к матери-писательнице (Шарлотта Рэмплинг) — единственный повод собраться всем вместе. Наконец, двойняшки (Индия Мур и Люка Сабба) разгребают вещи из парижской квартиры родителей, которые недавно погибли в авиакатастрофе, и вспоминают прошлое.
Веселые разноцветные титры мигом напоминают другой джармушевский фильм, снятый более 30 лет. «Ночь на Земле» — тоже антология рассказов и тоже о разных местах земного шара, и «Отец мать сестра брат» представляет своего рода его ремикс, если угодно — с неким противоположным знаком.
Так, автомобильные поездки здесь не менее важны, чем в историях про таксистов, и камера то и дело фиксирует уличные сценки, главнейшими из которых становятся проезды беспечных скейтеров по дорогам в рапиде, позволяющие задуматься о быстротечности времени, — переходящий из новеллы в новеллу образ. Но если «Ночь на Земле» был посвящен внезапному, почти случайному сближению незнакомцев в салоне машины и их невидимой, но крепкой связи, то в своей последней работе Джармуш наоборот вынуждает близких родственников порой вести себя как чужаки под крышей дома.
Интересно, что и закадровая история картины связана с неожиданным отчуждением. Первоначально режиссер планировал традиционно показать ее на Каннском кинофестивале (в 2005 году его «Сломанные цветы» завоевали там гран-при жюри, а в 1984 году он получил награду за свой дебют «Более странно, чем в раю»), однако руководство по каким-то своим соображениям отказалось включать «Отец мать сестра брат» в основной конкурс, поэтому явно обиженный Джармуш переметнулся в стан Венецианского фестиваля со всегда сильными американофильскими настроениями — и не прогадал, получив там «Золотого льва».
Правда, вокруг решения жюри во главе с американским же режиссером Александром Пэйном, еще одним мастером горьких и смешных человеческих драм, развернулась полемика: одним из самых заметных конкурсантов стала пропалестинская картина «Голос Хинд Раджаб», которую, учитывая политический вектор фестиваля, нельзя было не наградить, и в итоге второй по значимости приз ушел именно ей.
Джармуш с удовольствием воссоединяется с уже привычными ему актерами (Адам Драйвер, безусловно, одна из его удачнейших находок последних лет, и актер идеально чувствует тон и чувство юмора режиссера), например, отдавая роль непутевого отца, по-видимому, экс-рок-н-рольщика, Тому Уэйтсу; его герой — своеобразная фига в кармане для первой истории, очень смешной и идеально попадающей под определение кринж-комедии, — на ней зрители гарантированно будут фыркать от смеха и беспокойно ерзать на месте наравне с персонажами, испытывая неудобство.
Вообще, в каждом рассказе есть место тайнам, чаще всего непроговоренным и считываемым среди множества пауз и намеков (почему нужно сделать вид, что ты приехала на Uber? откуда у родителей столько поддельных удостоверений?). Все три сюжета в принципе связаны вроде бы случайными деталями, начиная от нелепой поговорки, смысл которой объяснит герой Уэйтса, и заканчивая стильной одеждой красного цвета (между прочим, производством фильма занималось киноподразделение модного дома Saint Laurent, дебютировавшее на рынке всего пару лет назад).
Свежие лица тоже смотрятся у Джармуша отлично — это касается последней части, где молодых сестру и брата, близнецов, играют Индия Мур и Люка Сабба, идеально воплощающие любимый им образ богемных аутсайдеров с налетом светлой грусти, пусть и всего лишь обычных людей, а не, скажем, вампиров.
Негромкий, но убедительный семейный портрет «Отец мать сестра брат» — не столько кино о дисфункциональности, хотя и ей здесь находится место, особенно, пожалуй, во второй новелле с отголосками стиля Уэса Андерсона, сколько трогательный рассказ о близости вопреки. «Мы выбираем друзей и любимых, но не можем выбирать себе родных», — лаконично подводит итог своей поездки герой Адама Драйвера. Пускай натужная болтовня ни о чем (вряд ли за последнее время вы слышали столько диалогов о вкусовых качествах воды и том, уместно ли произносить с ней тост!) отчаянно маскирует неловкость, семья все еще остается семьей.
