8 февраля на BBC iPlayer вышел мини-сериал «Повелитель мух» — новая экранизация классической книги Уильяма Голдинга о выживании группы мальчиков после авиакатастрофы на необитаемом острове. Создателем-сценаристом этой версии стал Джек Торн, ранее придумавший нашумевший «Переходный возраст», а режиссером всех четырех эпизодов — Марк Манден, работавший над культовым сериалом «Утопия». Критики хвалят «Повелителя мух» за верность оригиналу и отличные актерские работы. О том, каким он получился и почему вдруг оригинальное произведение понадобилось актуализировать в наше время, — в рецензии «Курсива».
Пухлый мальчик (Дэвид Маккенна) в очках и с тяжелой одышкой приходит в сознание посреди тропических джунглей. Бродя по лесу, он натыкается на сверстника — бойковатого Ральфа (Уинстон Сойерс). Постепенно становится понятно, что их и еще пару десятков английских школьников препубертатного возраста выбросило на необитаемый остров после авиакатастрофы.
Деловитый Хрюша — обидная кличка из прошлого прицепилась и на этот раз, — голос разума всей группы, при помощи выбранного лидером Ральфа начинает строить планы по выживанию и спасению. Этому не слишком рад Джек (Локс Пратт), староста церковного хора, члены которого поначалу скидывают с себя мантии, а затем — последние правила приличия, образуя что-то вроде дикого племени, охотящегося на мифического Зверя — жуткого обитателя острова из детского воображения. Он, как замечает странноватый Саймон (Айк Тэлбут), на самом деле находится внутри них самих, и мальчишеская ватага вскоре делает уверенный шаг в моральную пропасть.
«Повелитель мух» — обстоятельная, по-британски почтительная и аккуратная (в общем, не чета новому «Грозовому перевалу») экранизация классической книги Уильяма Голдинга 70-летней давности, чей циничный пафос, увы, прекрасно ложится на сегодняшние реалии. Скажем, в том, что клочок суши где-то в океане легко может стать местом человеческой деградации, нас убедило островное государство Джеффри Эпштейна. От демократических спикеров здесь отмахиваются, исповедуя законы грубой силы — убей или будь убитым.
По Голдингу, написавшему «Повелителя мух» вскоре после окончания Второй мировой войны и намекнувшему в нем на Третью, цивилизация хрупка и быстро обратима в свое первобытное состояние — как не взяться за роман, когда часы Судного дня сейчас показывают всего 85 секунд до катастрофы? Наконец, перекочевавшая сюда из «Переходного возраста» того же Джека Торна, сценариста и драматурга, тема маносферы — токсичных мужских сообществ с культом агрессии и мизогинии — прекрасно ложится на этот сюжет.
Торн, давно набивший руку на историях про подростков (помимо «Переходного возраста» среди них, например, культовые «Молокососы», франшиза о скинах «Это Англия», а также театральное продолжение «Гарри Поттера»), раздробил повествование на четырех героев, выделив каждому по эпизоду, — Хрюшу, Джека, Саймона и Ральфа. Решение, в общем, скорее удачное, хотя главы о двух последних получились чуть менее выразительными, слегка повисающими в воздухе, и этим персонажам порой не хватает глубины. Забавно, что сценаристу предстоит проделать тот же трюк в четырехсерийном байопике о «Битлз», где каждый член группы получит свой сольный фильм.
Зато Дэвид Маккенна и Локс Пратт, сыгравшие противостоящих друг другу Хрюшу и Джека, — настоящие звезды проекта. Для Пратта роль, очевидно, еще и тренировочная — подлец с надменным лицом и зализанными назад грязью волосами является своеобразной репетицией перед будущей ролью Драко Малфоя в сериале по «Гарри Поттеру»; если у кого-то были сомнения в выборе кастинг-директоров, то можно смело выдохнуть. Впрочем, болезненно ищущий чужого одобрения Джек, который явно не в ладах с родителями (зато он не упускает лишний раз упомянуть отца, подчеркивая, что тот очень важная для государства фигура), — тоже персонаж скорее трагический, нежели однозначно плохой. Также Торн добавил каждому психологической нагрузки в виде небольшой предыстории и флэшбэков — вот это решение уже более спорное, спускающее притчевую форму на более приземленный уровень.
При этом режиссуру здесь никак не назовешь реалистической — она в хорошем смысле вычурная и местами безумная. Марк Манден работал над стилистически выдающимся, кислотно-параноидальным сериалом «Утопия», не привыкшим миндальничать со зрителями (в числе самых ярких эпизодов — шутинг в средней школе), оттуда он забрал и композитора Кристобала Тапия де Вееру с его фирменным психоделическим звучанием; заглавную тему же «Повелителя мух» написал Ханс Циммер.
Манден и оператор Марк Вулф с самого начала используют дезориентирующую, искажающую пространство оптику и играют с инфракрасной съемкой (во многом продиктованный производственными трудностями шаг — с помощью нее имитировались ночные сцены, в которых детям-актерам нельзя участвовать). А уж когда мальчики потрошат чемоданы погибших в катастрофе взрослых, среди которых обнаруживается, например, женский гардероб, то сериал окончательно захлестывают волны островного сумасшествия. Вообще визуально (да и тематически) «Повелитель мух» чем-то напоминает другую мрачную притчу о взрослении — недавний «28 лет спустя».
Недетский месседж истории, конечно же, адресован в первую очередь взрослым, на которых так уповают маленькие робинзоны. «Они бы вели себя благоразумно. Выпили бы чаю и обо всем договорились», — вздыхает Хрюша. Но мы-то знаем, что это не так. Об этом, например, красноречиво говорят события прошедшего на этой неделе Берлинале, где «Повелителя мух» показали в секции Berlinale Special Series и где уже в очередной раз возникли политические скандалы, в том числе из-за позиции фестиваля касательно палестино-израильского конфликта и обвинений в замалчивании геноцида мирных жителей. Даже в мире кино взрослым сложно договориться, чего уж говорить об остальных сферах.
