В прокате идет «Майкл» — фильм о пути Майкла Джексона к славе. Главную роль сыграл его 29-летний племянник Джаафар Джексон, поразительно похожий на музыканта. Картина должна была выйти еще год назад, но создатели столкнулись с юридическими сложностями, которые повлекли за собой пересъемки и изменение сюжета. Фильм спродюсирован родственниками Джексона, а также управляющим его делами Джоном Бранкой. Еще до выхода «Майкла» критиковали из-за сглаживания проблематичного образа поп-певца, обвинявшегося в растлении детей. О том, каким в итоге получился его портрет и как с экрана звучат классические хиты, — в рецензии «Курсива».
История охватывает примерно 20 лет жизни Майкла Джексона (Джаафар Джексон), начиная с зарождения семейной группы The Jackson 5, в которой он выступал еще мальчиком, и заканчивая его первым сольным туром Bad в конце 1980-х годов. С огромной популярностью и деньгами к нему постепенно приходит осознание: пора уходить из-под крыла тиранящего его отца-менеджера (Колман Доминго).
Это не первый биографический фильм о Майкле Джексоне. Например, еще в 1992 году телеканал ABC выпустил пятичасовой мини-сериал «Джексоны: Американская мечта», а еще два байопика, снятые в 2004 и 2017 годах, тоже выходили на ТВ. Сам певец на протяжении всей карьеры активно вкладывался в кино, выпуская фильмы-концерты и принимая участие в создании клипов, многие из которых, как культовый Thriller, заслуженно вошли в учебники мировой поп-культуры. Однако в последние годы над наследием Джексона нависает мрачная тень совсем другого произведения — масштабной документалки HBO «Покидая Неверленд», где Уэйд Робсон и Джеймс Сейфчак рассказали, как подверглись насилию с его стороны будучи детьми.
Вышедший несмотря на все препоны (дата премьеры переносилась дважды) «Майкл» выглядит попыткой развеять эту тучу — реакцией на обвинения, которые преследовали Джексона еще с начала 1990-х годов. Это беспардонная агиография — рассказ о житии святого, не допускающий никаких порочащих утверждений и домыслов. Проект создавался под чутким контролем его родственников и продюсера Грэма Кинга, ранее выпустившего «Богемскую рапсодию», которую критики обвиняли в излишней сахарности материала. Режиссером стал Антуан Фукуа, на заре своей карьеры снимавший клипы для Стиви Уандера и Принса и сейчас довольно прямолинейно высказавшийся о финансовом интересе заявивших о насилии.
Собственно, из-за этих обвинений «Майкла» и пришлось спешно переделывать. Сценарист бондианы и «Гладиатора» Джон Логан включил в сюжет события, связанные с семьей Чендлеров: в 1993 году Эван Чендлер заявил, что музыкант совратил его сына. Стороны в итоге заключили внесудебное мировое соглашение, но один из пунктов гласил, что Чендлеры запрещают упоминать или использовать их образы в художественных произведениях. Эта не замеченная вовремя ошибка стоила проекту многомиллионных пересъемок и, по сути, изменения концовки, ближе к которой теперь появляется трагический инцидент на съемках рекламы Pepsi, когда у Джексона загорелась голова. В результате этого он лишился части волос и повредил себе нервы.
Эта сцена — чуть ли не единственный удар судьбы, который принимает музыкант за весь фильм. Вместо сюжета и конфликта здесь лишь их абрис, склеенный главными хитами артиста, вместо главного героя — тщательно сконструированная наследниками неживая, идеализированная пустышка, с усилиями подсвеченная там, где это, по мнению создателей, было необходимо. Поэтому тут целых два эпизода с благотворительным душком, где Джексон посещает детей в больницах, обещая пожертвовать им вырученные за травму деньги, — стоит ли говорить, что они оставляют странное послевкусие, с таким напором они брошены на экран.
Все вокруг твердят Майклу, что он особенный, и тот сам под финал принимает свою богоизбранность. Препятствует в этом ему лишь его отец, злодей опереточного толка (эта роль Колмана Доминго не сильно глубже, скажем, его негодяя-телеведущего в погоне за рейтингами в недавнем «Бегущем человеке»), окучивающий партнеров за спиной у сына под виски с сигарой. Остальным же, включая братьев из The Jackson 5, отведены малопочетные роли безликих статистов из окружения. Увлечения Джексона вроде содержания дома целого зоопарка животных или перечитывания «Питера Пэна» показаны лишь как милые и забавные причуды талантливого юноши, а не детали потенциально объемного психологического портрета с трагическим уклоном.
Это стандартизированный музыкальный байопик в худшем проявлении — безопасный, пресный, всецело полагающийся на творческое наследие фигуры, чей гений надежно упакован в бодрый монтаж создания очередного хита и накопления очков ауры. Ни одиночество и внутренняя неуверенность Майкла (в фильме есть сцена пластической операции с исправлением носа), ни, к примеру, расовые вопросы (мельком упоминается факт, что чернокожих артистов не берут в ротацию MTV, но и тут все разрешается быстро и благополучно) не получают адекватного развития и идут лишь в нагрузку к танцевально-музыкальному спектаклю — фильм заканчивается демонстрацией аж двух концертов подряд.
Это шоу местами смотрится относительно неплохо — но зачем нужна имитация, если на условном YouTube лежит гораздо более сильный оригинал? Сам же Джаафар Джексон тоже выглядит довольно убедительно в роли своего дяди — впрочем, скорее в тех случаях, когда надо выступать, а не давить несколько блаженную улыбку, не сходящую с его лица в повседневной жизни.
У «Богемской рапсодии» при всех ее недостатках было одно преимущество — это был самостоятельный фильм без всяких продолжений. Сейчас же продюсеры «Майкла», глядя на успех байопика о Queen, заработавшего почти миллиард долларов в прокате, уже грезят сиквелом, намекая на него в финале — правда, тут уже не избежать неудобных подробностей личной жизни Джексона. Получившийся у создателей панегирик напоминает золотую клетку для своего героя — возможно, король поп-музыки (даже с учетом всех оговорок и уточнений) заслуживал большего.
