В казахстанских и зарубежных кинотеатрах идет «Закулисье реальности» — вирусный хоррор студии A24, мгновенно ставший хитом мирового проката. Фильм стопроцентно зумерский — отправной точкой истории послужило всего-навсего одно сообщение на интернет-форуме, а у руля проекта встал режиссер-дебютант Кейн Парсонс, которому нет и 21 года. Парсонс начинал свою карьеру на YouTube, успевшем взрастить новое поколение молодых талантов в индустрии. Сейчас наряду с «Закулисьем реальности» прокат покоряет другой копеечный хоррор «Обсессия» от экс-ютубера Карри Баркера, и оба уверенно доминируют над последней частью «Звездных войн» «Мандалорец и Грогу». Этот феномен заставляет говорить об очередной смене расстановки сил в Голливуде. О том, как устроен фильм Парсонса и можно ли заблудиться в построенном им на экране лабиринте, — в рецензии «Курсива».
1990 год. Разведенный мужчина средних лет по имени Кларк (Чиветель Эджиофор) горбатится на нелюбимой работе продавца мебели, из-за которой он отказался от мечты стать архитектором, вместо этого наряжаясь ради рекламы в костюм одноногого пирата, и посещает сеансы психотерапевтки Мэри (Ренате Реинсве). Однажды в подвале своего магазина он находит портал в странное измерение — бесчисленные коридоры и хаотично меблированные комнаты болезненно-желтого цвета, освещенные люминесцентными лампами. Он начинает исследовать новое и необъяснимо пугающее пространство, а вскоре за Кларком отправляется и Мэри.
Зародившись примерно в середине 2000-х и завоевав большую аудиторию в 2010-е годы, феномен крипипасты, жутких интернет-историй, эдакого современного фольклора, уверенно шагает в 2020-е — на сей раз благодаря кинематографу. Правда, попытки освоить эту ничейную в буквальном смысле (подобное творчество — преимущественно анонимное и/или коллективное) территорию были и раньше.
В 2016 году вышел хоррор-сериал «Нулевой канал», где в качестве первоосновы использовалась культовая страшилка «Бухта Кэндл», а в 2018 году студия Sony выпустила кино о персонаже Слендермене, не снискавшее, однако, большой популярности. В начале нынешнего же десятилетия феномен веб-ужаса успешно препарировала в своем творчестве Джейн Шенбрун, впрочем, вдохновлявшаяся скорее его общим настроением, нежели конкретными произведениями, и молодую постановщицу быстро прибрала к рукам студия A24, выступившая прокатчиком ее арт-хоррора «Я видел свечение телевизора».
Примерно в это же время специализирующая на вирусном маркетинге компания заметила и другое, еще более юное дарование. 16-летний Кейн Парсонс был создателем изобретательной крипипасты, выпуская на YouTube собственные ролики по мотивам Backrooms. Backrooms — история, зародившаяся в 2019 году на имиджборде 4chan благодаря одной фотографии, где было изображено помещение с желтыми обоями, почему-то навевавшее тревогу.
Позже она была дополнена текстом от неизвестного пользователя, написавшего, что в это место можно случайно «провалиться» (речь шла о noclip — так в компьютерных играх называют способность перемещаться сквозь стены). В этой локации нет ничего, кроме запаха старого влажного ковролина и монотонного шума ламп, но не дай бог вам услышать что-то рядом с собой, иначе оно придет за вами.
Результатом этого скупого на подробности поста стала полноценная медиафраншиза, созданная усилиями нескольких тысяч людей и обогатившаяся разными интерпретациями (интересно, как легко Backrooms встраивается в существующую культурную традицию — скажем, характерный желтый цвет может напомнить и о безумном «желтом Петербурге» Федора Достоевского, и о новелле Шарлотты Перкинс Гилман «Желтые обои»). Бешеный успех фильма сейчас можно объяснить армией поклонников крипипасты, один из которых и стал его создателем, то есть постарался передать все максимально бережно.
Тем не менее между видеороликами на YouTube или текстовыми зарисовками на форуме и полнометражным (к тому же студийным, зрительским) кино существуют отличия. Парсонс, которому выделили 10 миллионов долларов, и автор сценария Уилл Судик при переходе в это измерение нагрузили свою историю психологическим смыслом (не зря героиня Реинсве — психотерапевтка), что в результате заметно снизило градус абсурдистской тревоги и ощущения ирреальности, в которых, кажется, и была вся прелесть Backrooms.
И получилось это довольно неуклюже. Сюжет подается рвано, а герои, несмотря на попытки придать им глубины (в ход идет набивший оскомину за последние несколько лет прием-метафора «ужас — это травма»), до конца остаются пустыми и попросту двумерными, и даже обидно наблюдать, как талантливые артисты, словно существующие в двух разных фильмах, растрачивают себя в кадре. Особенно Реинсве, которой выпало изрекать психологические банальности и погружаться в до боли штампованные флэшбеки. Экзистенциальная нотка, зазвучавшая в интерпретации потустороннего лабиринта как проекции психики, увы, всецело оказалась поглощена самой формой, за которой при ближайшем рассмотрении ничего не оказалось. В том же «Я видел свечение телевизора» личная драма, оставаясь за слоями многозначности сюжета, была доведена до логического конца.
Сейчас «Закулисье реальности» заставило всех выучить словосочетание «лиминальное пространство» — это вроде бы знакомые, повседневные локации, необъяснимым образом предстающие в сюрреалистическом свете. Из-за этого некоторые уже поспешили окрестить Парсонса идеальным наследником Дэвида Линча, мастера бытового ужаса (молодой режиссер даже признался в интервью, что дом его отца, в котором он проводил немало времени, был отделан в стиле Черного вигвама из «Твин Пикс»).
Пожалуй, однако, что в отличие от Линча для него эта эстетика и есть самоцель, а также попросту удобный способ замаскировать собственные слабые стороны, повесив на происходящее тот самый мудреный ярлык лиминальности, с которым, например, куда интереснее обошлись в недооцененном хорроре «Вивариум» несколько лет назад. Правда, отдавая Парсонсу должное — две сцены, из которых могли бы получиться отличные отдельные короткометражки как раз в духе его оригинальных роликов, снятых в стилистике found footage, получились довольно атмосферными.
Многих сейчас, кажется, ослепляет юный возраст автора, и непонятно, где восторг от его картины смешивается с восхищением от появления в индустрии вундеркинда. История его успеха и правда впечатляющая, уже заставляющая говорить о появлении своеобразной «новой волны» в американском кино. 2026 год проходит под знаком совершивших кассовую хоррор-революцию ютуберах, среди которых также Карри Баркер, режиссер «Обсессии», и Марк Фишбах, снявший на собственные деньги «Железное легкое».
Некоторые даже видят во взлете Парсонса подвох, сочиняя конспирологические теории о том, что «Закулисье реальности» на самом деле срежиссировал продюсер фильма Осгуд Перкинс («Собиратель душ»). И тем правильнее кажется судить о нем честно, по гамбургскому счету. А реальность в итоге такова, что этот псевдоэпизод «Сумеречной зоны», раскрашенный в желтые спанчбобовские цвета (кстати, вы знали, что по мотивам «Спанч Боба» тоже есть культовая крипипаста?) на протяжении почти двух часов всего лишь пытается эмулировать то, что когда-то куда успешнее получилось у одной-единственной картинки.
