Прямо сейчас «Одиссея» — один из самых обсуждаемых фильмов и, возможно, кандидат на звание картины года. Вокруг нее не утихают споры, касающиеся кастинга и «исторической достоверности», но среди них можно также заметить вопрос: а как вообще правильно смотреть это кино? Дело в том, что «Одиссея» полностью снята на 70-миллиметровую пленку IMAX и полностью оценить такое изображение можно только в нескольких десятках кинотеатрах по всему миру. В других случаях придется довольствоваться слегка обрезанной картинкой. На официальном сайте фильма даже есть сравнительный анализ существующих форматов. О том, какую роль размер кадра играл в истории кино и как он менялся, — в материале «Курсива».
Есть нечто поэтическое в том, что фильм о длинном путешествии Одиссея спровоцировал волну поездок за рубеж. Так пишет издание The Guardian, рассказывая о зрителях, которые специально отправляются в другие страны, например Австралию, чтобы увидеть картину именно в том виде, в котором ее задумал режиссер Кристофер Нолан. Так называемую оригинальную 70-миллиметровую IMAX-копию «Одиссеи» (кстати, ее пленочная длина составляет около 17 километров!) сейчас можно посмотреть всего в 41 кинотеатре по всему миру — только у них есть необходимое оборудование для этого. Правда, еще несколько лет назад это количество равнялось 30 — таких кинотеатров стало больше после премьеры «Оппенгеймера», также частично снятого на подобную IMAX-пленку.
В том, что формат продолжает жить, несомненно, есть огромная заслуга Нолана. Издание IndieWire писало: «Еще 12 лет назад Kodak была очень близка к тому, чтобы прекратить производство 70-миллиметровой пленки IMAX из-за изменений, произошедших в киноиндустрии. Однако режиссер Кристофер Нолан вместе с директором IMAX по контролю качества Дэвидом Кейли и его супругой Патрицией Кейли, ведущим экспертом компании по вопросам качества, убедили Kodak продолжить выпуск этой пленки, поскольку были уверены, что у нее есть будущее».
Свое начало стандарты IMAX берут в конце 1960-х годов, когда канадский режиссер и инженер Роман Кройтор (интересный факт: за его помощью даже безрезультатно обращался Стэнли Кубрик, впечатленный его более ранними опытами, во время работы над «Космической одиссеей 2001 года») стал одним из идеологов будущей технологии. Основной принцип заключался в использовании уже хорошо знакомой кинематографистам 70-миллиметровой пленки, однако Кройтор и его коллеги придумали располагать ее не привычным вертикальным образом, а горизонтальным; кроме того, на каждый кадр приходится по 15 перфорационных отверстий вместо традиционных 4 или 5. Первым выпущенным по этой технологии фильмом стал 17-минутный «Тигренок», показанный в 1970 году на выставке в Осаке. Первый же постоянный кинотеатр IMAX был открыт уже на следующий год — что логично, в Канаде, в Торонто, под названием Cinesphere. Соотношение сторон кадра в подобном формате IMAX представляет 1.43:1, что во многом ближе к квадрату, нежели к ставшему уже привычному горизонтальному вытянутому изображению.
Интересно, что на той же выставке в Осаке 1970 года был представлен аппарат «Вариокамера», разработанный советскими конструкторами. Как написано на сайте российского Политехнического музея, в коллекции которого имеется подобная камера, «на камере в визире — видоискателе — было установлено дополнительное устройство из подвижных горизонтальных и вертикальных линий, которые ограничивали кадр с боков, сверху и снизу. Оператор и режиссер могли выбрать, какая ориентация кадра — вертикальная или горизонтальная — им нужна в данный момент, настроить эти линии в визире, записать их положение и снимать». Съемка на такой почти квадратный кадр позволяла в дальнейшем изготавливать разные варианты фильмов — например, широкоформатные и обычные.
Иными словами, «Вариокамера» таким образом воплощала идею режиссера и теоретика Сергея Эйзенштейна, высказавшего еще в 1932 году пожелания об изменении привычного формата кадра в пользу так называемого «динамического квадрата». Со свойственной ему стилистической пышностью он писал: «Каковы бы ни были теоретические предпосылки, только квадрат обеспечит нам наконец реальную возможность дать удовлетворительные кадры многих вещей, до сегодняшнего дня не появлявшихся на экране: узкие средневековые улицы; или огромные готические соборы, тяготеющие над ними; или же вместо соборов минареты, если изображаемый город — восточный; тотемические столбы индейцев; здание «Парамаунт» в Нью-Йорке; Примо Карнера; или глубокие и бездонные каньоны Уолл-стрита во всей своей выразительности — кадры, доступные самому дешевому журналу и уже тридцать лет отсутствующие на экране».
В том же 1932 году произошло важное для киноиндустрии изменение. Академия кинематографических наук США утвердила стандарт пленки, и размеры кадра приобрели классическое соотношение сторон 1.37:1 — это было сделано для того, чтобы унифицировать систему кинопоказов и производства после начавшегося хаоса с приходом звука; проблему включения звуковой дорожки на пленку все решали в то время по-разному. С тех пор знаменитое и почти квадратное изображение (с черными полосами по бокам, если смотреть на него, например, на современных домашних экранах) так и называется — академическим.
Творческие изыскания в немой период были не менее впечатляющими. Пожалуй, единственным выдающимся примером в истории остается немой эпик французского режиссера Абеля Ганса «Наполеон», вышедший в 1927 году. Снятый финал пятичасового фильма был, напротив, экстремально «горизонтальным» и представил своего рода живописный триптих. Сцены снимались тремя разными камерами, а позже демонстрировались при помощи трех же проекторов, образуя на экране внушительную панораму в формате 4:1; причем Ганс использовал каждую часть триптиха как часть общей картины либо как самостоятельную единицу, создавая тем самым головокружительный полиэкранный монтаж.
Эта идея всплыла вновь в кинематографе в начале 1950-х годов, когда киноиндустрия столкнулась со своеобразным кризисом привычки аудитории: появившиеся телевизоры отвадили зрителей от похода в кинотеатры (любопытно, что существующая сейчас борьба домашнего просмотра и кинозалов началась далеко не вчера) и требовались какие-то технические «фишки», способные вернуть туда людей.
Среди них были 3D-фильмы, цветное кино, а также широкоформатное, в разы превосходящее возможности телевизора и использовавшееся для зрелищных блокбастеров. Технология с использованием трех проекторов стала основой для Cinerama, но вскоре стало ясно, что метод нуждается в серьезных усовершенствованиях — снимать тремя камерами было попросту неудобно, а синхронизация проекторов требовала высочайшей точности. Так появлялись другие форматы — например, CinemaScope и VistaVision у конкурирующих студий 20th Century Fox и Paramount.
Несмотря на прошедшие десятилетия, борьба между компаниями за внимание зрителей остается. Так, выходящий в конце года блокбастер «Мстители: Доктор Дум» остался без кинотеатральных релизов IMAX, которые будут отданы третьей части «Дюны». Из-за этого Disney анонсировала новую сертификацию кинозалов под названием InfinityVision. Речь идет скорее о маркетинговой стратегии, ведь InfinityVision — не новая технология, согласно ее условиям, кинотеатры лишь должны иметь достаточно большой экран (не менее 14 метров), лазерный проектор с высокой яркостью и четкостью, а также премиальную звуковую систему. Что же касается формата кадра, то и с ним эксперименты могут быть любыми — в 2014 году вышел мексиканский фильм «Люцифер», снятый… при помощи круглого изображения. Правда, с тех пор, как в Telegram «кружочки» стали привычным явлением, эффект новизны мог от этого немного испариться.
