«Паразиты»: Кто живет в подвальных квартирах Сеула
Южнокорейский фильм «Паразиты» неожиданно стал международным хитом. В нем рассказывается о бедной семье, живущей в крохотном и мрачном полуподвале, и богатой семье, живущей в шикарном особняке. В фильме, номинированном на шесть премий Оскар, показаны вымышленные события. Но полуподвальные квартиры Сеула реальны и называются банджихами. В столице Южной Кореи в таких квартирах живут тысячи людей. Корреспондент Би-би-си Джули Юн встретилась с некоторыми обитателями банджих и узнала, как они живут.
В банджиху О Ки Чоля практически не попадают лучи солнца. В ней так мало света, что не выжило даже маленькое растение-суккулент.
Люди могут заглянуть в квартиру прямо с улицы. Иногда снаружи курят или плюют на землю подростки. Летом О страдает от сильной влажности и борется с буйно разрастающейся плесенью. В крошечной ванной комнате нет раковины, а пол в ней приподнят на полметра, так что хозяину приходится стоять в ванной с широко расставленными ногами, чтобы не биться о потолок головой.
«Когда я только заселился, то ходил с синяками на голенях, потому что задевал ступеньку, и ссадинами на руках, потому что задевал ими бетонные стены», – говорит 31-летний О, который работает в логистике.
Но теперь, по его словам, он привык: «Я знаю, где все выступы в полу и выключатели».
Фильм легендарного режиссера Пон Чжун Хо «Паразиты» – это замысловато сплетенный рассказ об имущих и неимущих. Пропасть между богатой семьей Пак и бедной семьей Ким очевидна благодаря контрасту между их домами. Одни живут в сияющем особняке на холмах над Сеулом, а другие ютятся в грязном полуподвале.
Слева: кадр из фильма. Справа: ванная комната О
Особняк семьи Пак из фильма, напротив, просторен и светел
В реальности в подвалах Сеула живут тысячи молодых людей – тяжело работающих, но надеющихся на лучшую жизнь.
Банджихи – это не просто странная особенность сеульской архитектуры, а историческое наследие страны. Своим существованием эти крохотные квартирки обязаны конфликту между Северной и Южной Кореей. В 1968 году северокорейские спецназовцы проникли в Сеул, чтобы совершить покушение на президента Южной Кореи Пака Чон Хи.
Попытка покушения не удалась, но напряжение между двумя Кореями усилилось. В том же году КНДР захватила американский военный корабль «Пуэбло». Вооруженные северокорейские агенты проникли в Южную Корею, произошел ряд терактов.
Опасаясь эскалации конфликта, в 1970 году власти Южной Кореи обновили строительные нормы: во всех новых малоэтажках должен был быть подвал, который мог служить убежищем в случае чрезвычайного положения в стране.
Сначала сдавать в аренду такие помещения, или банджихи, было незаконно. Но во время жилищного кризиса 1980-х гг., когда в столице стало критически не хватать квадратных метров, правительство было вынуждено узаконить эти полуподвалы в качестве жилых помещений.
В 2018 году ООН отметила, что несмотря на 11-ю по величине экономику мира, отсутствие доступного жилья в Южной Корее стало серьезным барьером – особенно для молодежи и бедных слоев населения.
Для лиц младше 35 лет отношение арендной платы к доходам за последние десять лет оставалось на уровне около 50%. Полуподвальные квартиры стали доступным вариантом на рынке стремительно дорожающей недвижимости. Плата за такое жилье составляет около 540 тыс. южнокорейских вон в месяц ($453), в то время как средняя зарплата молодых людей от 20 лет составляет около 2 млн вон ($1 679).
И всё же обитатели банджих пытаются преодолеть социальную стигму – хоть и не все.
«Меня на самом деле устраивает моя квартира, – говорит О. – Я выбрал это место в целях экономии, и я действительно экономлю немало денег на квартире. Но я заметил, что люди все равно не перестают меня жалеть».
«Люди в Корее считают, что важно иметь хорошую машину или дом. Мне кажется, что банджиха – это символ бедности. Может быть, поэтому мое жилище определяет, кто я есть», – говорит он.
В середине фильма «Паразиты», когда бедной семье Ким удается войти в жизнь Паков и стать их прислугой, самый младший Пак, Да-сонг, замечает странный запах от Кимов.
Когда Ким Ки-тэк, глава семейства Ким, пытается избавиться от запаха, его дочь холодно отмечает: «Это запах подвала. Он никуда не исчезнет, пока мы не съедем».
Пак Ёнджун и Сим Мин
26-летний фотограф Пак Ёнджун посмотрел «Паразитов» вскоре после переезда в банджиху. Сначала он выбрал ее по простой причине – за доступность и вместительность.
Но он не мог не забеспокоиться из-за запаха после просмотра фильма. «Я не хотел пахнуть, как семейство Ким», – говорит он.
Прошлым летом он постоянно жег ароматические палочки и держал осушитель воздуха включенным. По его словам, отчасти фильм вдохновил его на ремонт и украшение квартиры.
«Я не хотел, чтобы люди жалели меня только потому, что я живу в полуподвале», – объяснил он.
Пак и его девушка, Сим Мин, рассказали о ремонте в банджихе в своем видеоблоге. Сейчас они очень довольны своей квартирой, но на это у них ушли месяцы.
«Когда мои родители впервые увидели квартиру, они пришли в ужас. Прежний жилец много курил, и моя мама не могла не жаловаться на запах», – рассказывает Пак.
Его девушка, 24-летняя Сим, ведет канал на YouTube. Сначала она была резко против решения Пака поселиться в банджихе.
«У меня было очень негативное восприятие банджих. Они мне казались небезопасными и напоминали о темной изнанке города. Всю свою жизнь я провела в многоэтажных жилых комплексах, поэтому я волновалась за своего парня», – говорит она.
Однако их зрителям понравились видео о ремонте в банджихе: некоторые даже завидуют тому, насколько стильным получился их дом.
«Мы любим наш дом и гордимся проделанной работой», – утверждает Мин. Но она подчеркнула, что это не значит, будто они хотят всю жизнь прожить в банджихе: «Однажды мы переедем в квартиру получше».
О Ки Чоль тоже копит деньги, чтобы купить собственное жилье. Он надеется, что аренда банджихи позволит ему осуществить свою мечту намного раньше.
«Единственное, о чем я жалею, так это о том, что моя кошка Эйприл не может валяться на солнышке».
