«Атланта»: как завершился один из лучших современных сериалов

Ранее «Курсив» уже писал об этом авторском проекте актера, музыканта и комика Дональда Гловера и рассказывал, почему он достоин восхищения и критиков, и обычных зрителей. Поэтому пропустить финал «Атланты» мы не могли, тем более, что он возвращает героев к истокам — в родной город, откуда собственно все и началось. Подробнее в рецензии.

Внимание! В тексте множество спойлеров!

Не так давно выходил третий сезон этого проекта, а уже подоспел четвертый. На этих 10 финальных сериях Гловер и его команда (среди них и режиссер, американский японец Хиро Мурай) решили остановиться, закрыв успешное шоу до того как, оно морально изживет себя. Сам Гловер, комментируя эту новость, заявил, что никаких сожалений по этому поводу у него нет, рано или поздно все заканчивается и это естественно. «Атланта» — это отражение нашей жизни, а в ней, как вы знаете, есть не только начало, но и конец. Эта история завершается там, где она началась и по-моему, на прекрасной ноте», — отметил он. Так оно и вышло.

Четвертый сезон получился превосходным. С одной стороны, напоминающим первые две части (третью ругали за уж слишком экстравагантные короткометражки, которые были абстрагированы от истории атлантских рэперов). С другой стороны, в отличие от всех предыдущих эпизодов, финал вышел самой психологичной и по-человечески трогающей частью, а это всегда дает глубину любой истории. Сценаристы еще больше раскрыли всех персонажей и заглянули напоследок во все внутренние переживания и травмы героев, где помимо постоянной дискриминации по расовому признаку есть масса всего интересного: отношения с навалившейся вдруг славой, популярностью и большими деньгами, попытка справиться с тревожностью, травматичные связи с близкими родственниками, неумение построить конструктивный диалог с ними (особенно больно, если это твой собственный ребенок), весь груз родительских проблем, неудачный опыт в личных отношениях (например, сумасшедшие бывшие) и так далее.

Впервые герои «Атланты» предстают не только комедийными персонажами с которыми все время происходят абсурдные и нелепые ситуации, а еще и хрупкими уязвимыми людьми, «раздетыми» перед всеми, как на сеансе психолога — неслучайно тут много сцен из кабинета мозгоправа. Пусть у создателей шоу не получилось проститься со своими фанатами также мощно и слезно, как это сделали сценаристы другого хита 2022-го — сериала «Лучше звоните Солу», зато они попрощались более аутентично, по-атлантски — коротко, брутально и по-рэперски, что-то вроде «ну давай, брат, обнял-приподнял, был рад встрече». Однако даже после такого мужского прощания вспоминать «Атланту» и ее героев поклонники будут еще долго. Это был хороший, умный, саркастический и по-своему дерзкий афросериал, в котором большинство белых героев участвовало только тогда, когда в сценарии присутствовали случаи с расовым притеснением. Кому-то покажется что-то это однобоко и попахивает привилегиями, выданными на основании цвета кожи, а это в любом случае расизм (только здесь уже всячески шутят над белыми), но тем не менее, все здесь выглядит довольно справедливо и очень смешно.

О чем четвертый сезон «Атланты»?

В новой «Атланте» все наши любимые герои, напомним их: это «голос улиц», талантливый рэпер Альфред или Ал, выступающий под псевдонимом Paper Boi (Брайан Тайри Генри), его симпатичный двоюродный брат и по совместительству менеджер Эрнест (а точнее Эрн), которого выгнали из Принстона и поэтому ему пришлось искать себя в музыкальной индустрии (Дональд Гловер), его гражданская супруга — красавица Вэн (Зази Битц) и их общий друг Дариус (Лейкит Стэнфилд) возвращаются в родной город после тура по Европе. Здесь они погружаются в настоящую атмосферу Атланты — судя по сериалу, неповторимого, живого и контрастного во всем черного города, в котором мародерство может соседствовать с добротой, душевностью и простотой местных жителей; в котором афромиллиардеры, напоминающие лидеров сект для темнокожих, соревнуются в эксцентричности с супербогатыми рэперами, в котором столько хип-хоп исполнителей, что каждый день можно проводить групповые тренинги личностного роста и представители одного арт-цеха могут ни разу не встретиться друг с другом. Это место, где музыкант может одновременно выпускать альбомы, участвовать в перестрелках, барыжить, фермерствовать и драться с дикими кабанами; за крутые кроссовки тут могут убить или потребовать делать непристойности, а из-за того, что ты поучаствовал в очередном ютуб-тренде просто пристрелить.

Четвертый сезон «Атланты» — это гимн городу, а точнее, последний и самый трогательный его куплет

В финальном шоу Атланта вновь предстает зрителям родиной то забавных, то драматичных новостей, причудливых слухов, дурацких теорий заговоров и невероятно интересных людей, наблюдать за жизненными перипетиями которых одно удовольствие. Это единственное место в США, где честный и уже законопослушный черный парень Дариус придет сдавать в магазин не устраивающую его фритюрницу, а наткнется на то, что кругом бегают мародеры, хватают что ни попадя, а когда он несолоно-хлебавши уйдет домой с товаром, который он так и не смог вернуть (продавцу было просто не до этого — он тем временем воровал деньги из кассы) именно Дариуса начнет преследовать белая старушка на инвалидной коляске с ножом, она будет кричать что-то про то, что не оставит это город погромщикам.

Говорят, что в основу первого эпизода из четвертого сезона «Атланты» легла реальная история одной отчаянной белой дамы, жительницы Миннеаполиса, которая пыталась заблокировать двери торгового центра и хотела остановить мародеров, разносивших все магазины. Напомним, это были беспорядки 2020 года, вызванные смертью афроамериканца Джорджа Флойда, которого убили полицейские во время грубого задержания. После его убийства вспыхнули массовые протесты по всему США и миру, возникло движение Black Lives Matter. В реале женщину побили и обрызгали содержимым огнетушителя, здесь же она представлена не пострадавшим человеком, а сумасбродным фриком, которая преследует ни в чем неповинного темнокожего парня.

Пэйпер-боя сценаристы вводят в новый сезон еще смешнее, чем Дариуса — тут рэпер слушает хиты своего коллеги, которого давно неслышно, ходят слухи, что тот умер. Пэйпер-бой прокручивает на репите тексты его последних песен и обнаруживает, что там есть какие-то загадочные строчки, похожие на начало квеста, он каким-то образом вычленяет зацепки, неуклонно следует им и, наконец, действительно оказывается на похоронах того самого рэпера, которого давно никто не видел. Последний оказался таким оригиналом, что даже свои проводы на тот свет так зашифровал в своих песнях, что о месте прощания догадались только 5 человек.

Зачем собственно мы так подробно пересказываем этот сюжетный ход из первой серии? За тем, чтобы доказать, что вводя такие истории авторы сериала пытаются создать национальный, если хотите расовый миф, их темнокожее братство — это не просто сообщество людей, объединенных цветом кожи, это что-то вроде тайного ордена, куда принимают не всех и дело тут даже не в расе, дело в другом, «черном» угле зрения — например, в их умении чувствовать жизнь как музыку (неслучайно ведь афроамериканские певцы одни из самых одаренных артистов в мире), в их таланте найти плюсы, там где их отродясь никогда не было (не секрет ведь, что многие из них уже родились на социальном дне); в их навыке разглядеть под всей этой социальной шелухой настоящее. К примеру, в приемной одного крутого и неуловимого хип-хопера (он что-то вроде Бэнкси от музыки) человек должен зациклиться не на убогой обстановке для посетителей, похожей на ту, что бывает на тюремных нарах, а сконцентрироваться на философском посыле этого загадочного музыканта (пусть даже этот месседж там уровня трудов Паоло Коэльо).

Эрна и его Вэн сценаристы пригласили в новый сезон более-менее обычным способом — те по сюжету просто решили вернуться в свое «место силы», в Атланту, чтобы подумать там и решить стоит ли им покидать родной сити и уезжать в Лос-Анджелес за карьерой и жирными гонорарами. Правда, когда, они оказываются в любимых местах, выясняется, что здесь не город, а территория всех «бывших», их они встречают везде: в торговых центрах, музыкальных магазинах, на улицах, в кофейнях. Счет экс-партнеров у Эрна и Ван идет практически один к одному, а это малоприятно, тем более, что они давно перегнали своих прошлых бойфрендов и герлфрендов в личностном развитии. А когда они встречают очередную подружку Эрна на стоянке одного торговых центров — та бродит там, не зная как выйти еще со времен когда в прокате была «Иллюзия обмана 2», то есть очень давно, они, наконец, находят все вместе выход, а когда они прорвутся, наконец, наружу, выяснится, что все персонажи «Атланты» собрались, не договариваясь в одном месте — на окраине Атланты. Они тут выросли, стали звездами, превратились из неудачников в относительно состоятельных людей, ведь Атланта-сити — это не город, а одно сплошное вдохновение.

Новый сезон «Атланты» погружает в мир темнокожего человека: в его страхи, комплексы и мечты

Такого глубокого, честного, и несмотря ни на что юмористического погружения в мир афроамериканцев, зрители вряд ли где видели. Собственно, весь четвертый сезон Гловер и команда пытаются нам на пальцах и с сарказмом или иронией рассказать из чего состоит микрокосмос человека с шоколадным цветом кожи: что он чувствует, чего боится, о чем переживает, что его задевает, и о каких «мелочах» он помнит всю жизнь. К примеру, он зачем-то будет держать в уме ту самую рядовую расистку из авиакомпании, которая не пустит на самолет семью афроамериканцев, просто потому что может. Поэтому при случае и первой возможности он непременно разыграет перед ней очень дорогостоящий спектакль с ее публичным унижением. Интересно, но глядя на это шоу, зритель любого цвета кожи испытывает радость — справедливость восторжествовала хотя бы в кино, в обычной-то жизни расизм так и остается по большому счету безнаказанным. Максимум на что можно расчитывать — это формальное «извинение» на камеру.

Одна из самых важных серий в четвертом сезоне — это восьмая, хотя там нет ни одного героя из основного состава «Атланты». Эпизод под названием «Тупица, который сидел у двери» рассказывает про некого черного аниматора студии Disney Томаса Вашингтона, который в результате случайной ошибки — там перепутали имя, якобы стал первым темнокожим CEO Disney и внес много нового в образ популярного диснеевского персонажа — собачки Гуфи. Конечно, это чистой воды мокьюментари, то есть псевдокументальный фильм, на самом деле такой человек никогда не числился в председателях и директорах компании Walt Disney и его «биографии» появились в сети в аккурат к выходу финала «Атланты». Авторы прибегают к его истории, потому что они сами называют Гуфи самым темнокожим персонажем во всем Disney — он простодушен, добр, часто допускает ошибки, но «его энтузиазм, оптимизм и энергия притягивают к нему удачу», и хотя постоянно попадает в нелепые ситуации, «он не тупой», наоборот он умен и вдохновляет всех своим юмором и весельем, ведь все, чем бы он ни занимался, всегда вызывает улыбку.

Как объясняют сценаристы «Атланты» — приключения Гуфи это про саму суть черного родительства, когда папам и мамам приходится решать все обычные вопросы вроде сегрегации ребенка, его подросткового бунта и школьного буллинга в тяжелых социальных условиях — в неполных семьях, в чудовищной бедноте, когда родитель боится, что его кровинка может стать бандитом, барыгой, сесть за это в тюрьму или его просто однажды случайно или намеренно застрелят где-нибудь в темном закоулке их гетто.

По сути эта серия ключ к всему сезону, ведь вся 4 часть — это одно большое жизнеописание быта чернокожего человека в Штатах, которое рассказывает о самых болезненных точках его жизненного пути. Именно поэтому «Атланта» — это мир, в котором родственники могут сильно любить друг друга и с такой же энергией красть друг у друга престарелого и уже плохо соображающего отца, одни чтобы заботиться о нем, другие чтобы просто получать его пенсию, потому что без него на жизнь им не хватает. Это мир, где нежное, по-настоящему трогательное отношение к семье соседствует с абьюзом и агрессивным поведением. Даже выдуманный черный CEO Disney, который по легенде достиг невероятных успехов на работе, тоже абьюзер — находясь дома, он терроризировал жену и сына, а потом бесследно исчез из их жизни, возможно, покончил жизнь суицидом.

Вероятно, это отсылки к биографиям знаменитых черных, которые оказались не самыми хорошими ролевыми моделями, например, к жизни игрока в американский футбол О. Джея Симпсона, который был невероятным раннинбеком, показывал высочайшие результаты на поле и демонстрировал чемпионские успехи, а потом, находясь уже в зените славы, чудом избежал смертной казни, ведь обвинялся в том, что жестко расправился со своей белой женой и ее любовником. Хотя все улики свидетельствовали против него, он был оправдан судом присяжных, состоящем в основном из афроамериканцев.

А может то была отсылка к биографии знаменитого боксера Майка Тайсона, о которым мы недавно вспоминали в своем обзоре на мини-сериал «Майк» — человек был на вершине мира как самый молодой и перспективный боец, а потом скатился до тюрьмы. И дело не в том, что оба не оправдали надежд публики, а в том, что за всем этим успешным фасадом всегда стоит большая драма и иногда для этого даже присматриваться не нужно, она и так лезет со всех сторон. К примеру, О. Джея вырастила мать-одиночка, он говорил, что его отец был трансвеститом, а позднее он же сообщал, что тот был геем и умер от СПИДа. Так или иначе, он ушел из семьи когда мальчику было 5 лет и мать тянула его одна. Он, как и многие темнокожие, подростом тех лет был участником банды, сидел в тюрьме для малолеток, а его спортивная карьера полетела вверх, когда еще существовала сегрегация и черным не разрешалось даже сидеть в одних кафе и ресторанах с белыми, ездить с ними в одном общественном транспорте и учиться с ними в одних учебных заведениях. О. Джей был исключением, он даже говорил, что «я — не черный, я — О.Джей».

Такая же драматичная биография была и у Тайсона, он вырос в нищете, также в неполной семье, его буллили, и отстали от него, когда научился драться и стал участником бандформирования…И это, увы, типичная семейная история темнокожего мальчика тех лет. Отметим лишь, что в самой «Атланте» хоть и рассказывается о неустроенности черного населения, но misery porn — то есть кино, спекулирующем на нищете и делающем фильмы про бедных и несчастных там и не пахнет. Обо всех трагедиях здесь рассказывают с долей юмора.

Новая «Атланта» — это старый-добрый сюрреалистический мир из предыдущих сезонов, с которым жаль расставаться

Можно ли было продолжать «Атланту» вечно или хотя бы очень долго? При желании можно было бы. Заданные там абсурдистские сюжеты, выбранный иронично-саркастический тон повествования и горячая расовая повестка дают большое поле для фантазий. У Атланты был потенциал превратиться не только в колоритный киногород на юге США, в котором теперь хотят побывать все кто слушает рэп и смотрит сериалы, а в некую условную, но магическую вселенную, где в одном месте навсегда сойдутся крутая музыка и драматичные истории, до смешного глупые расисты и очень талантливые люди с улиц, начинающие рэперы и хип-хоп артисты в зените славы, сумасшедшие миллиардеры и живописные бандиты, настоящие легенды афроамериканской культуры и обычные жулики, мифы темнокожей Америки и люди, чьи имена привели к изменениям в американском, а значит и мировом сообществе. Стоит отметить, что в последнем пункте авторы держали марку весь сезон — они не только делали отсылку к культурным референсам, но и к социальным тоже. К примеру, вспомнили тех черных, чьи жесткие задержания привели к бунтам, упомянули всех — от символа недавнего Black Lives Matter Джорджа Флойда до «лица» массовых беспорядков в Лос-Анджелесе в 1992 году — Родни Кинга, чей грубый арест привел к восстанию афроамериканского населения, в результате которого погибло 63 человека и нанесен ущерб в миллиард долларов.

Заметим, что хотя «Атланта» — это черный сериал с первого эпизода по последний на протяжении всех 4-х сезонов, видно, что над проектом трудилась международная команда, особенно заметен вклад японца Хиро Мурая, благодаря которому в сюжете появились комичные черные суши-бары (они там вместо фастфуда где подают жареного цыпленка, которого любят все афроамериканцы), традиция пить чай и медитировать, а также камеры для сенсорной депривации, которые любят жители Страны восходящего солнца. А еще там есть загадочные убийцы, которые будут мочить всех про странному принципу, как в любом азиатском кино. Все сделано так органично и ладно, что к финалу зритель приходит к выводу, что черный — это не расовая принадлежность, это состояние души.

Гловер пообещал подумать над рождественской серией «Атланты», но это будет явно не в этом году. В любом случае, один из самых оригинальных проектов на телевидении закончен. Жаль.