Звездные (без)радости
В этот уик-энд на экраны выходит обладатель «Золотого льва» фильм «Где-то» Софии Копполы. Наименее амбициозный фильм режиссера о скучающем голливудском актере вырвал главный приз у всех некрофильских лент Венецианского кинофестиваля, и теперь ему пророчат «Оскар».
На финальной пресс-конференции режиссер скромно призналась, что «Где-то» – это маленький личный фильм и она не ожидала получить за него приз. Между тем Коппола стала лишь четвертым американским режиссером за 67 лет конкурса, получившим столь престижную европейскую награду. Жюри Венецианского кинофестиваля, в которое в этом году входили Квентин Тарантино и Ингеборга Дапкунайте, подчеркнуло, что Коппола – настоящий художник. Однако во время вручения статуэтки из зала донесся презрительный свист: «Золотой лев» от ее приятеля Тарантино показался уж очень подозрительным.
«Где-то» можно назвать фильмом об отношениях между отцами и детьми, и это в самом деле так. Но в большей степени это повествование о настолько хрупких вещах, что любое пристальное внимание и уж тем более скепсис критика могут разнести фильм в пыль. В такой подаче материала Коппола остается верна самой себе. «Трудности перевода», ее самая успешная кинокартина, обволакивала своей неспешностью и бездействием и была о чем-то таком неосязаемом, что после просмотра фильма вряд ли можно было выразить это словами. В «Где-то» ее тоже больше занимают внутренние переживания героев, в данном случае несчастных знаменитостей. Но переживания вовсе не проходят красной нитью, они переданы мазками. Кажется, что к своей четвертой картине Коппола уже достигает мастерства в пунктирной режиссуре.
Джонни Марко (Стивен Дорфф) несет крест голливудской звезды: стационарно живет в 6-звездочном отеле, гоняет на спортивной машине, раздает автографы, каждый вечер спит с новой блондинкой, а если не спит, заказывает в номер стриптизерш. Вот такое удушающее однообразие безоблачной жизни. Иногда Марко навещает 11-летняя дочь (Эль Фэннинг) от разрушенного брака, тогда они проводят время вместе. Больше в фильме, в общем-то, ничего не происходит. И только комичная поездка в Италию, где прозябающую кинозвезду и его дочь достают местные журналисты-клоуны, носящиеся с культом голливудских звезд, заставляет героя вырваться из обычного круга пошлых радостей. Но этот поиск самого себя и отцовский долг, к которому обращается Марко, опять же, настолько растушеван в картине, что кажется, Коппола снимает фильм о чем-то эфемерном. Уловить это «что-то» могут лишь истинные поклонники ее интересного творчества, с которым она вошла в ранг режиссеров, создающих авторское кино для широкого проката.
«Где-то» – фильм атмосферный, точно также, как и «Трудности перевода». Ну как еще назвать фильм о невыносимой скуке и о «не такой жизни, как мы представляли», когда «что ни красивость, то все оказывается фальшью»? Или в целом об абсурдности бытия, что преподносится режиссером и актерами порой на внутриклеточном уровне? Точно также на уровне микромира происходит и катарсис в картине – его можно и не заметить.
София отказывается от обычных сценарных ходов. Недаром фильм назван «Где-то» – хорошо «где-то» там, где нас нет. Оттого-то все персонажи и сюжетные линии уходят «куда-то», а на беспристрастный взгляд, так и вовсе – в никуда.