В этом октябре мировое игровое сообщество отмечает юбилей двух важных событий. 20 лет назад на полках магазинов появилась культовая игра GTA: San Andreas, а в том же 2004 году компания Valve Corporation представила игровой движок Source, с помощью которого были разработаны шутеры Half-Life 2 и Counter-Strike: Source. Все эти игры стали не только классикой геймдизайна, но и неожиданно – удобным инструментом для кинематографистов, которые используют их на манер цифрового кукольного театра, создавая анимационные видеоролики и даже целые полнометражные фильмы. Это явление получило название «машинима» – пожалуй, самым известным примером из этой области является абсурдистский веб-сериал Skibidi Toilet, пользующийся большой популярностью среди представителей поколения альфа. О том, как союз кино- и видеоигр стал новым искусством XXI века, – в материале «Курсива».
Геймификация по-голливудски
Еще в прошлом году мировые кинокритики объявили, что Голливуд нашел новую золотую жилу: кажется, что на смену выдыхающемуся жанру кинокомикса приходят экранизации видеоигр. После череды провалов (так, в прошлом зрителей не смогли увлечь фильмы по таким культовым сериям, как Hitman, Max Payne и Assassin’s Creed) ситуация заметно улучшилась.
На стримингах с успехом идут сериалы по мотивам The Last of Us и Fallout, мультфильм «Братья Супер Марио в кино» вошел в пятерку самых кассовых анимационных проектов, а список разрабатывающихся фильмов постоянно пополняется. Сейчас, например, в очереди стоят игры Death Stranding от знаменитого японского разработчика Хидэо Кодзимы (экранизацией займется студия A24), The Sims (продюсером выступит звезда «Барби» Марго Робби) и Minecraft – премьера фильма состоится в начале следующего года.
Причем если Death Stranding присуща особая «кинематографичность» (главным персонажам даже подарена внешность актеров Нормана Ридуса и Мадса Миккельсена), то The Sims и Minecraft представляют так называемые симуляторы-песочницы – практически бессюжетные и строго зависящие от индивидуальных действий игрока, поэтому сценаристам, очевидно, приходится придумывать бо́льшую часть истории с нуля, помещая ее при этом в знакомый мир.
Несмотря на то, что игры стали новым источником сюжетов в Голливуде, отмечает Мартин Берг в статье издания Variety, студиям не следует слепо полагаться на оригинал, выпуская фильмы и сериалы по привычной схеме, а стоит уделить особое внимание «мультимедийному опыту», который будет расширять нарратив игр. Пока не очень понятно, удастся ли будущим блокбастерам привнести в жанр что-то новое, но творческие эксперименты, связанные с кино, давно идут полным ходом в области самих видеоигр.
Виртуальный театр
В октябре Minecraft станет площадкой для кинофестиваля MyMetaStories, проводящегося при поддержке французского фонда Unifrance, – в его виртуальных кинотеатрах (специально построенных в фэнтезийном мире организаторами!) пройдут показы более 20 европейских фильмов. Семь из них – полнометражные, что стало новым шагом в развитии фестиваля с таким уникальным форматом: он проводится уже второй год подряд, но программа 2023 года состояла только из короткометражных работ. Однако игры становятся не только местом дистрибуции контента, но и непосредственно его создания.
Подобные онлайн-трансляции (MyMetaStories также сотрудничает со стримингом Twitch и сервисом Discord) были особенно популярны во время разгара коронавируса и локдауна. В 2020 году Селин Сон, автор номинированного на «Оскар» фильма «Прошлые жизни», поставила «Чайку» Антона Чехова – и тоже через Twitch.
Почти шестичасовой спектакль был сделан в рамках сезона Нью-Йоркской театральной мастерской, но в качестве «сцены» и «актеров» использовалась игра The Sims 4. В рецензиях отмечалось, что особым удовольствием было наблюдать не только за развитием сюжета, но даже подбором тех самых «актеров» – Сон использовала случайную генерацию персонажей, что приводило к неожиданным результатам. А особенность поведения симов (людей мира The Sims), которые обладают своеобразной «свободой воли», превратила «Чайку» в настоящее импровизационное шоу.
В 2024 году на фестивале South by Southwest приз за лучший документальный фильм получила картина с пародийным названием Grand Theft Hamlet – буквально «Ограбление Гамлета». В 2021 году актеры Сэм Крэйн и Марк Оостервеен, оставшиеся во время пандемии без возможности играть в театре (Крэйн, в частности, является исполнителем роли Гарри Поттера в лондонской постановке «Гарри Поттер и Проклятое дитя» в Вест-Энде), также решили поставить пьесу в игре – правда, действие их «Гамлета» разворачивается на сервере онлайн-версии Grand Theft Auto V.
Сам фильм, однако, запечатлевает не столько шекспировскую трагедию на сцене (действительно найденную в игровом мире), сколько в основном безуспешные попытки Крэйна и Оостервеена осуществить задуманное. «Не убивайте актеров» – так озаглавлена рецензия в The Guardian, где приводятся слова режиссерки Grand Theft Hamlet Пинни Гриллс: «Это и есть прогнившее Датское королевство». Участники только начинают произносить реплики, как происходит стрельба, над театром появляется полицейский вертолет, а игроки берут в руки базуку – на сцене и на экране творится безумие. Впрочем, удивительным образом сочетающееся с шекспировским текстом и иллюстрирующее знаменитое «весь мир – театр, а люди в нем – актеры».
Ошибка, сон, смерть
Жанр этого фильма определяется как «документальная машинима». Машинима – комбинация двух слов, machine и cinema. Авторами термина считаются Энтони Бэйли и Хью Хэнкок, причем последний признался, что написание machinima возникло из-за его ошибки и опечатки в слове machinema. Бэйли, однако, увидел в этом красивое сочетание слов machine и anima (то есть душа).
В 2000 году Хэнкок создал одноименную компанию, на сайте которой выкладывались машинима-фильмы; в 2016 году она была приобретена Warner Bros. – к этому моменту ее YouTube-канал был одним из крупнейших в интернете.
Этот метод представляет нечто вроде цифрового кукольного театра в сочетании с авангардным направлением реди-мейд. Создатели используют уже готовые детали игрового мира (модели персонажей, декорации и т. д.), как правило, записывают геймплей и на основе этого делают собственное аудиовизуальное произведение.
Пожалуй, самым популярным примером машинимы можно назвать веб-сериал Skibidi Toilet, приводящий в восторг детей и ужасающий их родителей, где рассказывается о вечной войне армии туалетов с человеческими головами. Его автор Алексей Герасимов использует возможности движка Source и созданной на его основе модификации Гэрри Ньюмана Garry’s Mod. Сам он утверждает в интервью Forbes, что идея сериала, насчитывающего уже почти 80 серий, пришла ему во сне-кошмаре, где гигантские туалеты захватывали мир. Любовь поколения альфа к Skibidi Toilet он объясняет тем, что это необычное зрелище, отличающееся от стандартных коммерческих продуктов.
В основе машинимы действительно лежит авангардный подход (так, в случае со Skibidi Toilet невольно напрашивается параллель с другим объектом искусства реди-мейд – знаменитым «Фонтаном» Марселя Дюшана). Первым каноническим произведением считается полутораминутная короткометражка «Дневник кэмпера», выпущенная в 1996 году.
Созданная на базе шутера Quake, она рассказывает о противостоянии команды и засевшего у ее лагеря солдата (того самого кэмпера). Расправившись с врагом, игроки с удивлением обнаруживают, что им оказался один из разработчиков игры Джон Ромеро.
В этом можно увидеть определенную иронию: через пародийное убийство автора «Дневник кэмпера» на самом деле превращает игру в нечто совершенно новое – произведение, которое «присваивают» создатели фильма.
Первым большим успехом в области машинимы стал сатирический веб-сериал Red vs. Blue о противостоянии двух групп солдат, сделанный на основе игры Halo. Он продолжался с 2003 по 2020 год и завершился полнометражным фильмом в 2024 году. Red vs. Blue собрал впечатляющее количество рекордов и положительных отзывов. В 2003 году он стал лауреатом Кинофестиваля машинимы, официально издавался на DVD (в 2017 году компания-производитель Rooster Teeth сообщила, что было продано более миллиона копий), а в 2014 году появился на Netflix. Режиссер Роберт Родригес назвал сериал революционным, а кинокритики описывали абсурдный юмор как смесь «Клерков» со «Звездными войнами» и даже сравнивали с произведениями великого драматурга Сэмюэля Беккета.
«Если бы Тарковский играл в GTA…»
Другим источником вдохновения для режиссеров машинима-фильмов стал Энди Уорхол. Так, художник Кори Аркенджел в 2002 году модифицировал игру Hogan’s Alley, где игрок должен использовать световой пистолет в качестве элемента управления, и превратил ее в арт-объект под названием I Shot Andy Warhol – «Я стрелял(а) в Энди Уорхола». Новая цель игрока – попасть из пистолета в Уорхола, а сама идея отсылает к покушению на него, осуществленному Валери Соланас в 1968 году. На третьем уровне игры на экране в качестве бонуса появляются знаменитые банки с супом.
Еще одним приветом стал фильм Фила Соломона «Эмпайр», выпущенный в 2008 году. Как нетрудно догадаться, он отсылает к одноименной 8-часовой экспериментальной картине, где Уорхол запечатлел Эмпайр-стейт-билдинг – неподвижной камерой и без склеек. Соломон перенес действие в GTA IV и нашел похожий небоскреб – его ремейк длится всего 48 минут, хотя в игровом мире проходят сутки.
Интересно, что Соломон начал карьеру режиссера экспериментального кино за много лет до этого. Долгое время он дружил и работал со Стэном Брэкиджем – легендой американского авангарда и одной из главных фигур направления в 1960-е и 1970-е годы наряду с Уорхолом (кстати, много лет спустя Брэкидж стал преподавателем у Трея Паркера и Мэтта Стоуна, создателей мультсериала «Южный Парк», несколько раз отдававших ему дань уважения в своих работах). Тем не менее особую известность ему принесла серия короткометражных фильмов, сделанных при помощи GTA. Соломон работал почти со всеми частями серии, превращая записанный материал в философские эссе о жизни, смерти и одиночестве; так, один из его последних фильмов «Псалом 4: Долина тени» сочетает кадры из фэнтезийной игры Skyrim с текстом повести Джеймса Джойса «Мертвые». В интернете зрители описывают его стиль как «если бы Тарковский играл в GTA».
Машинима действительно представляет большие возможности для режиссеров-авангардистов. Так, например, похожим образом продолжилась карьера режиссерки экспериментального кино Пегги Авеш, которая в 2001 году выпустила короткометражку «Кукла», где главной героиней стала Лара Крофт из игры Tomb Raider – ее образ переосмысляется в фильме исходя из теорий феминизма. А в 2017 году Алан Батлер покадрово переснял один из важнейших фильмов-эссе Годфри Реджио «Кояанискатси» в GTA V – его KoyaanisGTAV, таким образом, продолжает идеи оригинала, где речь идет о хаосе современной жизни и взаимоотношениях человека с технологиями.
Возможно, что у машинимы сейчас откроется второе дыхание и в Голливуде.
В этом году стало известно, что Майкл Бэй планирует снимать фильм по мотивам Skibidi Toilet, а продюсеры намерены превратить этот YouTube-сериал в целую франшизу, которую они описывают как смесь «Джона Уика» и «Района №9». Все это звучит как максимально странная задумка, но, может быть, это те самые эксперименты, на которые, по мнению Мартина Берга, должны идти студии? Сам же Skibidi Toilet прошел полный круг и вернулся в некую исходную точку: одним из главных источников вдохновения для Герасимова были «Трансформеры», а теперь сюжет о борьбе с разумными унитазами попал в руки их режиссера.
