В прокате идет фильм ужасов Зака Креггера «Орудия». Хоррор с изобретательной рекламной кампанией в духе недавнего «Собирателя душ» должен закрепить предыдущий успех режиссера. В 2022 году его «Варвар» стал одной из самых обсуждаемых картин и вознес Креггера на голливудский Олимп — между студиями развернулась настоящая битва за «Орудия», которые обещали стать масштабнее, лучше, страшнее. О том, как амбициозное, но не слишком удачное кино превратило детей из цветов жизни в цветы зла, — в рецензии «Курсива».
В обычном американском пригороде происходит трагедия, которую никто не может объяснить. Ночью, ровно в 2 часа 17 минут, почти два десятка детей одновременно вышли из своих домов и бесследно исчезли. Камеры наблюдения зафиксировали только то, как они бегут с расставленными руками в темноту. Все они были из одного класса, поэтому подозрения подавленных, а затем и разъяренных родителей падают на молодую учительницу Джастин (Джулия Гарнер).
Став козлом отпущения, она утешается водкой и интрижкой с усатым и печальным полицейским Полом (Олден Эренрайк) и пытается убедить директора школы (Бенедикт Вонг) получше приглядеться к странным событиям. Пол тяготится собственными семейными проблемами и вступает в противостояние с ошивающимся на улице наркоманом (Остин Абрамс).
Ключом к разгадке является тихий мальчик Алекс (Кэри Кристофер) — единственный из класса, кто не пропал той ночью. По следу идет и отец одного из школьников, упертый Арчер (Джош Бролин). Кроме того, персонажей в кошмарах и видениях преследует странная женщина (Эми Мэдиган) с размалеванным, как у клоуна, лицом. Постепенно история каждого складывается в грандиозную картину произошедшего.
До недавнего времени имя Зака Креггера могли знать только те, кто видел срежиссированную им скабрезную молодежную комедию «Мисс Март», более искушенным зрителям также мог быть знаком абсурдный и неполиткорректный сериал The Whitest Kids U’ Know, известный на русском как «Городские приматы»: его Креггер делал в компании с еще четырьмя комиками, и смерть одного из них в 2021 году как раз подтолкнула к написанию сценария «Орудий».
Но в 2022 году, сняв фильм-сюрприз «Варвар», он пошел по пути режиссера «Прочь» Джордана Пила, который успешно сменил комедийный жанр на хорроры. В неидеальной, но изобретательной картине про страшные тайны дома на Airbnb последнему даже выражается благодарность в титрах. Снятый за скромные 4 миллиона долларов «Варвар» заработал в прокате примерно в 11 раз больше и развязал Креггеру руки в творческих планах.
За «Орудия» развернулась уже нешуточная борьба, в которой Джордан Пил в качестве продюсера безуспешно принял участие и проиграл. Этот аукционный масштаб оказался сопоставим замыслу Креггера: первые просочившиеся слухи описывали проект как смесь ведьминского хоррора и «Магнолии» — размашистой драмы Пола Томаса Андерсона, где переплетались истории множества персонажей.
«Варвар» хулигански, даже издевательски несколько раз прерывал действие на самом напряженном моменте, чтобы переключиться на другую сюжетную линию. «Орудия», следуя этому же, полноценно поделены на 6 глав, по числу героев, от лица которых ведется повествование, и сюжет построен на практически сериальных клиффхэнгерах, которыми завершается каждый эпизод.
Но то, что должно было искусно нагнетать интригу, оборачивается излишне подробными и затянутыми объяснениями. В чехарде точек зрения, в какой-то момент заменившей содержание, теряются сами герои — потенциально интересные, хорошо сыгранные (причем актерский состав, по словам Креггера, был вынужденно полностью перетасован, и вездесущего Педро Паскаля, например, заменил Джош Бролин), но не вполне доведенные до ума.
Грандиозность сюжета не окупается и его развязкой. Во избежание серьезных спойлеров можно сказать, что под конец Креггер ныряет в странноватый поджанр ужасов под названием психо-бидди, где сумасшедшие старушки способны на ужасные вещи. Причем смешного в таких фильмах бывает не меньше, чем страшного: появление психо-бидди пришлось на расцвет кэмпа в культуре 1960-х годов.
Поэтому «Орудия», поначалу рисующиеся действительно мрачным, неуютным хоррором, подпорченным разве что довольно стандартными скримерами, по ходу превращаются в нечто вроде чернушной комедии. Таковой был и «Варвар», впрочем, смотревшийся гораздо убедительнее в этом жанровом балансе.
Беда в том, что фильм заходит на территорию смутных аллегорий постхорроров, от которых он формально отмежевывается. Сюрреалистически парящий в ночном небе огромный автомат, один из его главных образов, вроде бы открывает пространство для размышлений о трагедиях скулшутингов и коллективной травме (и даже ответственности) целого сообщества. Но, подобно автомату, мысль повисает в воздухе.
О чем это кино? Об опасности гамельнских крысолов, которые заводят детей в опасные сети и промывают им мозги, превращая их в оружие? О недоверии к официальным версиям? О том, как прокормить целый дом банками консервированного супа? Трудно сказать, как и определиться, подвели ли картину собственные амбиции или дело в больших ожиданиях, подогретых предыдущим успехом и широкой рекламной кампанией студии. После притупленных «Орудий» Креггеру как никогда важно будет снова резануть по живому — то есть по живым мертвецам, ведь его следующим проектом станет ребут франшизы по мотивам популярных игр Resident Evil.
