Бразильский номинант на «Оскар» показывает, каково жить при диктатуре

Опубликовано 28 марта 2026 10:38

Матвей Шаев

Матвей Шаев

Кадр из фильма «Секретный агент»

В ограниченном казахстанском прокате идет «Секретный агент» — один из претендентов на «Оскар», ушедший с этой церемонии ни с чем. Бразильский фильм Клебера Мендонсы Филью с хронометражем почти в три часа, впервые показанный на Каннском кинофестивале в 2025 году (там результат был более впечатляющим — сразу четыре приза, в том числе за лучшие режиссуру и мужскую роль), рассказывает историю человека во времена военной диктатуры 1970-х годов. Главную роль в нем сыграл Вагнер Моура, коллега Педро Паскаля по популярному сериалу «Нарко». О том, почему по возможности не стоит пропускать это увлекательное кино и какое отношение к нему имеют «Челюсти», — в рецензии «Курсива».

Бразилия, 1977 год. В город Ресифи на востоке страны приезжает одинокий мужчина Армандо (Вагнер Моура), предпочитающий использовать фальшивое имя Марсело. Там его ждет маленький сын, грезящий походом на фильм «Челюсти» и воспитываемый бабушкой с дедушкой. Армандо ищут власти (подробности этого дела мы узнаем лишь на втором часу), но ему помогают скрываться в конспиративном доме среди таких же, как он. Перед побегом за границу он хочет найти документы своей матери, которую совсем не знал. Времени у него слишком мало — в Ресифи по следу Армандо посылают двух профессиональных убийц. 

Кадр из фильма «Секретный агент»

Пересказывать сюжет «Секретного агента» — дело неблагодарное. Тяготеющий к эпической романной форме, он далеко не спешит раскрывать свои секреты, и его фабулу описать довольно трудно. На протяжении первого часа зритель будет пытаться собрать воедино ворох выразительных сценок и зарисовок (одна из ярчайших — последнее экранное появление культового немецкого актера Удо Кира в роли пережившего холокост еврея). Например, какое отношение к происходящему имеет найденная в желудке акулы человеческая нога, получающая в результате свою отдельную линию в духе абсурдистского боди-хоррора? Под обманчивым шпионским названием же на деле скрывается сложная судьба диссидента поневоле, попавшего в жернова безжалостной системы. 

И пусть вы ничего не знаете о деталях военной диктатуры в Бразилии, длившейся более 20 лет, это не беда — фильм хоть и оставляет за бортом сухие исторические факты, но все же дает четкое, исчерпывающее представление об этом мрачном периоде. Это липкое, душное (в хорошем смысле слова) и виртуозно снятое кино о том, как двойная жизнь в подобных условиях становится нормой, а целые поколения вычеркиваются из прошлого. В некотором смысле «Секретный агент» — это еще и ода труду архивистов-историков: на эту тропу режиссер и сценарист Мендонса Филью неожиданным и эффектным образом сворачивает примерно на 40-й минуте, добавляя в свое полотно еще один важный смысловой слой. 

Кадр из фильма «Секретный агент»

На минувшем «Оскаре», кажется, магистральной темой стали взаимоотношения отцов и детей, начиная от фильма-победителя «Битва за битвой» и заканчивая готической сказкой о создателе «Франкенштейн», и эта картина — не исключение. Помимо «Челюстей», которые здесь зарифмованы с той самой линией откушенной ноги, публика тех лет активно смотрит «Омена» — один из главных хорроров про ребенка-антихриста, и некоторые из здешних сыновей, которые есть почти у каждого заметного героя, вполне могли бы посоревноваться с ним в дьявольскости. Собственно, на сыне Армандо Фернандо картина и заканчивается, и теперь уже ему решать, что делать с семейной историей. 

Вообще «Секретный агент» — очень синефильское кино, и Мендонса Филью, когда-то работавший кинокритиком, вводит в сюжет тестя Армандо, который является киномехаником. Это, с одной стороны, позволяет ему рассыпать по фильму щедрые горсти отсылок для знатоков (вот мелькает постер «Полуночного ковбоя», а вот герой смотрит «Великолепного» с Жан-Полем Бельмондо, еще одну картину, где скромный интеллигент воображает себя суперагентом), с другой — заговорить с аудиторией на универсальном киноязыке, понятным в любой точке мира. 

В этом стремлении к цитированию есть что-то от, например, работ Адильхана Ержанова — во всяком случае, сам казахстанский режиссер наверняка оценил бы открывающую сцену в духе безжалостных вестернов, где у автозаправки несколько дней лежит труп грабителя при бездействии полиции. Да и гротеск, которым пропитана эта хитроумная политическая сатира, — его стихия. Так что отечественная публика обязательно должна обратить внимание на «Секретного агента». 

Ведь несмотря на всю его сложносочиненность, обращение к порой непонятным для иностранцев бразильским реалиям и мрачностью тематики, он остается очень зрительским кино, где есть место и саспенсу, и даже юмору; любителям фильмов о персонажах, находящихся под пятой спецслужб, вроде «Жизни других» и вовсе такое нельзя пропускать. После просмотра же можно включить «Челюсти» или сходить в местный архив — оба действия, как доказывает фильм, совсем не лишены смысла.

Читайте также