Верните мне мой 2000-й
Пока его программа довольно скромная – три фильма будут показаны в течение трех недель. И первой в этом ряду стала картина Романа Супера и Александра Уржанова «За закрытыми окнами», посвященная короткой, но яркой жизни артиста Кирилла Толмацкого, больше известного как Децл. По сути дела, этот фильм во многом открывает тему рефлексии по нулевым годам, казалось бы, таким еще близким и уже таким далеким.
Напомню, Кирилл Толмацкий скоропостижно скончался на своем концерте в Ижевске 3 февраля этого года. Роман Супер и Александр Уржанов, во многом рискуя навлечь на себя обвинения в том, что работа началась, когда еще, что называется, «не остыло тело», приступили к краудфандингу – сбору денег на съемки фильма посредством интернета у простого народа.
По собственному признанию Романа Супера и Александра Уржанова, их подвигло на это несколько причин. Первая – пресловутая «пляска на костях», которую устроили российские федеральные каналы в первые недели после смерти Децла. Вторая – живой интерес к внезапно ушедшему кумиру, бывшему невероятно популярным в начале 2000-х, а в последние несколько лет пребывавшему в статусе полузабытой звезды, очень страдающей от того, что публика не жаждет принимать ее новые песни и все ностальгирует по тому образу начала нулевых, от которого сам артист был невероятно далек.
Режиссер и автор фильма Роман Супер принадлежит к тому самому поколению, для которого Децл был одновременно и в доску своим, и персонажем, которого активно хейтили. По сути, на невероятный взлет Децла и пришлось позднее детство и юность тех, кому сегодня от 30 до 44. Его взлет наблюдало все это поколение, одна часть ему люто завидовала и безумно обожала, вторая – ненавидела. Для большинства он стал олицетворением этого поколения – многообещающего, но в конечном счете растворившегося в небытии. Положа руку на сердце, нельзя не заметить, что восьмидесятники являют собой довольно странное поколение. Вроде бы и не потерянное, вроде все в общем и целом состоялись в жизни. Скорее наоборот – нулевые искушали комфортом, сытостью и стабильностью. Не секрет, что многие, кто скопил определенные капиталы в нулевые и привык к определенному качеству жизни, в новых условиях оказались совершенно не готовы его терять. В отличие от предыдущих поколений, далеко не все родившиеся в 80-е рискуют бороться за свободу.
Здесь, к слову, фигура Децла крайне символична в разрезе этого поколения. Он как раз не побоялся отказаться от комфорта и богатства, которое свалилось на него (не без помощи отца, конечно) в начале нулевых. И предпочел уйти во второй половине десятилетия в андеграунд. И хотя причинами тому были преимущественно семейные и личные обстоятельства, его путь тоже стал показательным.
Децл твердо отстаивал свой творческий выбор, не хотел возвращаться в мейнстрим. Довольно жестко высказывался и на гражданско-политическую тематику, чем еще сильнее противопоставлял себя большинству. В этом он отличался от своего поколения даже в артистическом цеху – большинство, один раз ярко мелькнув, предпочитали всеми возможными способами удержаться на вершине успеха.
Децл был самолюбив, порой даже слишком. Но особую боль он испытывал, понимая, что пребывает в статусе «сбитого летчика» с огромными проблемами на семейном фронте. Возможно, это его и подкосило. Непримиримость и не особая удачливость в творчестве плюс нестабильный семейный тыл. Большинство же его сверстников в новое время предпочитали найти комфорт и стабильность и, возможно, даже где-то предать себя и свои идеалы. А Децл не стал. Потому он и легенда, а мы, увы, нет.
