Королева соула: без шансов на Rehab

Прошедший уик-энд останется в памяти не только печально известными событиями в норвежском молодежном лагере, но и потерей, потрясшей мир современной музыки, – в возрасте 27 лет из жизни ушла британская певица Эми Уайнхаус. Исполняя джаз и соул, Уайнхаус, как ни парадоксально, вдохнула жизнь в поп-индустрию, которая со времен «Нирваны» пребывала в глубоком застое.

Все посмертные статьи об Уайнхаус, не только талантливой исполнительнице, но и персонаже скандальной хроники, можно поделить на две категории: «о пустой растрате дарования» и «черном дне календаря, когда музыка кончилась». Ее сравнивают с Эллой Фицджеральд, а чаще – из-за пристрастия к наркотикам и алкоголю – с Билли Холидей.

Есть и те, кто причисляет Эми к зловещему «Клубу 27» – выдающихся музыкантов, погибших в 27 лет, среди которых Дженис Джоплин, Джими Хендрикс, Джим Моррисон. Однако сравнение с бунтарями, бросавшими вызов мещанскому обществу, не совсем верно. Уайнхаус не продвинула музыку на новую ступеньку, как случилось с другими членами ее нынешнего клуба, и не оказала никакого влияния на поколение, не считая того, что образ ее стал копируемым по всему миру.

Началось все с того, что Эми Джейд Уайнхаус, выросшая в обычной, не музыкальной семье, в спальном районе Лондона, неожиданно запела американский джаз. Причем абсолютно искренне. И за три года из начинающей певицы превратилась в главную соул-звезду. В то же время Уайнхаус была абсолютным продуктом эпохи YouTube – на нее было так же интересно смотреть, как и слушать. Татуированное тело, грива черных волос и подведенные на глазах «стрелки» на манер 1960-х, грубоватая, немного тяжеловесная пластика, голос умудренной опытом прожигательницы жизни – Уайнхаус не вписывалась ни в какие шаблоны. В этом диком внешнем противоречии наряду с невероятной одаренностью и был ее секрет. Одни называли британку красавицей-чудовищем, другие – дивой, каких не было со времен Мэрилин Монро.

Ее первый альбом Frank показал, что появилась весьма незаурядная певица, но следующий – Back To Black – с его абсолютными хитами: Tears Dry on Their Own, You Know I’m No Good и, конечно, Rehab («реабилитация», «восстановление») – произвел впечатление разорвавшейся бомбы и получил все премии, какие только можно было получить. Чаще всего упоминаются пять «Грэмми».

Такой мощной и проникновенной музыки не слышали давно, может, поэтому альбом вскоре обрел легендарный статус. Уайнхаус не просто возродила моду на соул 1960-х, она показала дорогу целой плеяде певиц, которые изменили лицо музиндустрии. По замечанию Леди Гаги, Эми Уайнхаус «облегчила нестандартным женщинам путь к славе». Яркие примеры – британки Даффи и Адель, чьи синглы лидируют сейчас в музыкальных чартах и продаются миллионными тиражами.

Теперь поклонники Уайнхаус озадачены выходом ее третьего, посмертного альбома. Записан он или нет, пока еще загадка: продюсер Салаам Реми еще в 2010 году утверждал, что композиции готовы, гитарист Марк Ронсон сообщал, что и не начинал работать над пластинкой. Правда, есть еще концертные записи и неизданные студийные работы. А ведь покойные музыканты умудряются зарабатывать побольше живых, так что студия Island Records наверняка что-то да издаст.

Но и без нового альбома, и даже с последней оставшейся в истории видеозаписью Уайнхаус, демонстрирующей ее фиаско в Белграде, можно утверждать, что странная и «плохая девчонка» одной-единственной пластинкой еще раз доказала поколению, воспитанному на гранже и электронике, что джаз и соул не имеют никаких временных ограничений.