В минувшее воскресенье миллионы женщин получили в постель завтрак, приготовленный руками их детей. День матери (в США отмечается во второе воскресенье мая) – один из редких случаев, когда дети готовят мамам, а не наоборот. Пускай тост подгорел, а в постели еще много дней валяются крошки: ценно ведь внимание. Блюда, приготовленные на День матери, – лишь крошечная капля в океане долга перед мамами. Это признание того факта, что взять на себя ответственность за питание другого человека – важная и тяжелая работа, которая заслуживает почестей.
В наше время мы как будто позабыли, что еда – это вопрос не только аппетита, но и воспитания. Вкусы, которые мы формируем в детстве, часто проходят с нами через всю жизнь, что придает блюдам нашего детства еще больше значимости. Но то, что забота о пропитании детей настолько важна, не значит, что матери должны быть единственными, на чьи плечи ложится эта ноша.
Слишком долгое время жещинам внушалось, что ответственность за питание детей лежит только на них. Не всегда это оборачивается добром – что для матери, что для ребенка. Так, в книге «Расстройства питания» (1973 г.) доктор Хильда Брух писала, что однажды лечила пациента средних лет, который перенес сердечный приступ и отчаянно пытался похудеть. Но, по его словам, проблема была в том, что всякий раз, когда он хотел съесть порцию поменьше, он думал о матери и испытывал чувство вины. Он вспоминал, как, когда он был ребенком, она стояла над ним и приговаривала: «Ешь, ешь, а иначе я умру». Она выросла в Европе, перенесшей ужасы войны и голода, и ей крайне важно было видеть, как ее ребенок ест, чтобы убедить себя в том, что кошмары остались в прошлом.
Как и многие из нас, эта женщина считала, что забота о питании ребенка была ее ношей – и только ее. Признаюсь, мне это знакомо. Я никогда не стояла над тремя своими детьми, прикрикивая: «Ешьте, ешьте, а то я умру», но я помню, что во многом моя самооценка была завязана на стремлении заставить детей питаться правильно.
Когда мой младший ребенок проходил через этап выборочного питания и его рацион сократился практически до ничего, мне было тяжело не воспринимать это как непризнание меня лично. За обеденным столом частенько проливались слезы, и иногда они были моими. Кормить детей может быть в радость, но еще это может быть слишком большой психологической нагрузкой для одного человека. В немалой степени и потому, что самое важное для ребенка во время приемов пищи – это атмосфера свободы.
После рождения первенца я внезапно почувствовала, что приняла на себя новую роль в жизни – роль мамы-пташки, которая носит в гнездо питательных червячков. И я, и мой муж работали, к тому же я считаю себя феминисткой, но почему-то я вбила себе в голову, что питание детей было только моей обязанностью. И сейчас для матери слишком легко превратиться в единственного человека, который планирует меню, покупает и тащит домой продукты, любовно готовит их и затем с замиранием сердца наблюдает за реакцией ребенка на незнакомый для него вкус. Неудивительно, что многие семьи в сегодняшнем мире предпочитают питаться полуфабрикатами. Как подметила автор блога и книг по кулинарии Деб Перельман, «есть много веских причин, чтобы никогда не готовить дома».
Только сейчас, когда перестает быть нормой многочасовое стояние матерей над кастрюлями, мы начинаем ценить, сколь же многим мы обязаны героической, неблагодарной, каждодневной готовке наших собственных мам. (По замечанию кулинарного писателя Майкла Поллана, «когда дело касается еды, «культура» – это просто модное название для «мамы».)
По всему миру в последние годы резко снизилось качество детского питания, в то время как дети стали чаще страдать ожирением и кариесом. Это происходит наряду с сокращением домашней готовки, так как женщины все чаще работают вне дома. Сегодня основным воспитателем вкуса для ребенка может быть уже не родитель, а какая-нибудь мультинациональная продкорпорация.
Если раньше дети всего мира имели разнообразный рацион, основанный на их местной кухне – от бобовых рагу в Бразилии до картофельно-лукового супа во Франции, – то теперь их диеты беднеют и сужаются до одного-единственного вкусового набора – сладких, соленых и жирных продуктов в упаковке.
Вы не думаете, что ребенок в Португалии и ребенок в Китае едят после школы одну и ту же еду? Однако в 2011 – 2013 годах было проведено исследование, где были опрошены более чем 7000 детей в возрасте от 9 до 11 лет из 12 стран. Оно показало, что повсеместно появляются сходные пищевые привычки. Дети теперь обычно едят практически одинаковые продукты: печенье в упаковке, зерновые батончики, фирменные снеки, конфеты и крекеры. И хуже всего то, что многие из этих вредных, насыщенных сахаром продуктов не без цинизма рекламируются как «здоровые», «разработанные для детей» или «одобренные педиатрами».
Популярность вредных детских продуктов иногда объясняют как результат того, что матери не справились со своим долгом по выкармливанию детей. Но не матери создают рецепты всех этих хлопьев в сахарной глазури и сладких йогуртов. Настоящий урок здесь в том, что восстановление «маминой кухни» – это общая обязанность, если мы хотим, чтобы будущие поколения не знали наших проблем со здоровьем.
Мамина готовка – это чудесная сила, но готовить могут не одни только матери. В большинстве обществ, у люди ли, у животных ли, выкармливание – не столько индивидуальная задача, сколько коллективная. Помните маму-птицу, которая носит в гнездо питательных червячков? Она не одна. Недавно я узнала, что, когда в гнезде малиновки вылупляются птенцы, отец-малиновка кормит их наравне с матерью. Как и она, он летает за червяками и с нежностью засовывает их в раскрытые клювики. Отец и мать по очереди охраняют гнездо, пока их беззащитные птенцы едят корм.
Мы часто предполагаем, что кормление ребенка является для матери чем-то естественным благодаря некоему врожденному женскому таланту, но это не так. У приматов кормление и уход за малышами часто осуществляют самки, которые не являются их матерями. Так матери учатся лучше заботиться о потомстве. Кормление, как и питание, – это навык, и большинству из нас не помешает с ним помощь.
Лидс недавно стал первым городом в Великобритании, где снизился процент детского ожирения – с 9,4% до 8,8%. Самое заметное изменение произошло в семьях, живущих в неблагополучных районах. Перемены начались благодаря программе, в рамках которой родители учатся тому, как кормить детей в более «авторитетной манере», как устанавливать за обеденным столом правила и как предлагать детям выбор из запланированного меню.
Матерей побуждают к тому, чтобы не задавать детям открытые вопросы вроде «Что ты хочешь есть?». Вместо этого их мягко тренируют предлагать запланированные блюда на выбор, например: «Ты хочешь брокколи или морковку?».
Одна из мам, которая присоединилась к программе, когда ее старшей дочери исполнилось 2 года, говорит, что благодаря приемам, которым она научилась, ее дети начали есть овощи, такие как свекла и сладкий картофель.
Идея о том, что за питание детей должен отвечать не один человек, не нова для однополых родителей, которые переписывают все правила о том, кто должен делать уборку, готовить и присматривать за детьми. В таких семьях обычно нет стереотипов о том, что только один из партнеров обязан кормить детей. В то же время в гетеросексуальных отношениях на матерей оказывается давление, чтобы они брали на себя ответственность за бесчисленное множество перекусов, напитков и приемов пищи в каждом дне их ребенка.
Возможно, нет ничего удивительного в том, что женщин загоняют в рамки, согласно которым они от природы предрасположены к кормлению, учитывая мощные биологические и исторические связи между едой и женщинами. Во время вынашивания плода и грудного вскармливания питание матери и ребенка теснейшим образом связаны. Даже если вас усыновили с рождения и вы никогда не встречали родную мать, на каком-то подсознательном уровне у вас все равно будут пищевые пристрастия, на которые повлияло питание вашей матери. Когда беременные женщины едят много чеснока, их околоплодные воды приобретают чесночный привкус, который ощущает и эмбрион. Согласно испытаниям, проведенным в Химическом центре чувств Monell в Филадельфии, когда беременные матери в последнем триместре пили много морковного сока, их дети предпочитали хлопья с морковным вкусом.
Беременные женщины испытывают огромное давление – «правильную» ли пищу они едят? Так, авторы бестселлера о беременности «Чего ждать, когда ждешь ребенка?» пишут: «Прежде чем вы положите в рот вилку с едой, подумайте: «Лучшее ли это из того, что я могу дать своему ребенку?».
Исторически матерям предлагалось полностью подчинить собственный аппетит во имя потребностей их детей. Одна британская книга советов XIX века даже точно указывает, какие продукты следует есть во время беременности: «Пусть мать ест мармелад из айвы, чтобы ребенок рос сильным; сладкий миндаль, мед и спелый виноград». К счастью, от женщин больше не ждут, чтобы они считали себя исключительно сосудом для ребенка. Но все равно поразительно часто встречается мнение о том, что только мать ответственна за питание детей.
Давление такого рода может быть крайне утомительным.
«Я подумываю все бросить», – сообщила мне подруга как-то раз в пятницу, когда мы пили чай. Мы говорили не о работе, а о готовке.
Я познакомилась с ней, когда нашим старшим детям было по году и они ходили в одни ясли и мазали краской один и тот же мольберт. Не успели мы моргнуть глазом, как наши мальчики уже готовились поступать в колледж, а моя подруга устало оглядывалась назад, на все те бессчетные блюда, что она приготовила за эти годы.
Она работала, и потому ей было не совсем понятно, почему именно ей полагалось прорабатывать меню для семьи из четырех человек. Как она заметила, многие женщины уже отказались от бремени готовки и вместо этого обходятся полуфабрикатами, службами доставки еды вроде Uber Eats и обедами для микроволновки. Она бы хотела сделать то же самое, но все же, к ее огромной досаде, что-то тянуло ее назад к кухне и ценности домашней готовки.
Как и многие наши современники, моя подруга находилась в плену ложных представлений. Она считала, что для того чтобы прокормить семью, у нее было только два варианта: готовить все блюда самой или же обречь детей на вредное питание. Но существует третий путь: он предполагает, что не одни только матери будут дежурить за плитой и, может, даже получать от этого удовольствие.
Есть внушающие надежды признаки того, что такой сдвиг уже происходит, по крайней мере, в некоторых семьях. Великолепная, обнадеживающая, никем не воспетая новость в мире современного питания – растущая популярность мужской домашней готовки. Когда мы жалуемся на сокращение домашней готовки, обычно мы имеем в виду готовку матерей. Исследование, проведенное Nutrition Journal в 2013 году, показало, что в 1965 году в США регулярно готовили около 92,3% женщин, а в 2007–2008 гг. – только 67,7%.
Но теперь миллионы мужчин, чьи отцы в жизни не держали в руках половника, делают готовку неотъемлемой частью своей жизни, а не просто раз в году демонстративно жарят шашлыки. То же исследование выявило, что в 1965 году регулярно готовили только 29% американских мужчин, в то время как к 2008 году этот показатель составил 42%. Время, проводимое американским мужчиной на кухне для стряпни, тоже возросло: с 37 минут в день в 1965 г. до 45 минут в 2008 г.
После всех этих веков стояния матерей у плиты – почему бы другим не встать на их место? В моем доме семейные трапезы стали проходить гораздо радостнее, когда сначала муж, а потом и дети-подростки начали изобретать собственные варианты «маминых блюд» с помощью моей коллекции кулинарных книг, большей частью написанных женщинами. Читая Найджелу Лоусон, мой муж научился жарить курицу. А благодаря книгам Миры Содха по индийской кухне он научился делать замечательное карри из овощей, а еще бирьяни и дал. Я счастлива видеть, что он учится готовить не как мужчина – шеф-повар, а как отец семейства.
В мире, в котором слишком много вредной еды и стресса, нам всем не помешало бы больше питающей силы маминой готовки в нашей жизни. Но это не значит, что готовить всегда должны лишь мамы.
