На главном российском кинофестивале «Бык» получил сразу две основные награды: «Лучший фильм» и «Лучшая операторская работа». Позже картину отметили еще и в Карловых Варах – ей достался главный приз в конкурсе «К востоку от запада».
Несмотря на успешную судьбу на фестивалях и разгоревшиеся дискуссии вокруг картины, что обычно является признаком хорошего фильма, драма «Бык» больше похожа на большой и вторичный клип о лихих 90-х, нежели на оригинальное художественное произведение, благодаря которому мы бы взглянули на это время по-новому.
От человека, заявившего, что он «не верит в женскую режиссуру и единственный хороший фильм, снятый женщиной, – это «Восхождение» Ларисы Шепитько, и то потому, что по своей сути это мужской фильм», ждать некого переосмысления эпохи перемен не приходится. К тому же, наверное, стоит уже смириться – лучше и пронзительнее Балабанова о 90-х больше никто никогда не скажет. Ни явившиеся в кино дети 90-х, так называемые миллениалы, которые зачастую видят в этом историческом моменте лишь брутальный антураж, ни самый талантливый автор этого поколения Кантемир Балагов, ни даже народный русский режиссер, которого многие считают преемником Балабанова – Юрий Быков, при всем уважении к последним.
Итак, синопсис «Быка» – это история о молодом парне Антоне Быкове по прозвищу Бык (Юрий Борисов), только что вернувшемся из тюрьмы к своей семье – матери, младшему брату и сестре. Бык мечтает начать новую жизнь, но прошлое не отпускает – криминальные дружки, отсутствие образования, профессии, к тому же герой становится мужчиной на стыке эпох. На дворе 1996 год – в стране полная разруха и ожидание очередного дефолта. Бык с братками ездит на очередные разборки под песни Шатунова и «Комбинации», пока опять не оказывается в милиции. И лишь ходатайство криминального авторитета помогает только что «откинувшемуся» парню выйти на свободу. Естественно, услуга за услугу – его просят разнести рынок, который держат кавказцы, и привезти одного типа, находящегося у тех в плену. Бык слово держит, за что потом и расплачивается. Параллельно развивается история его младшего брата, который с ума сходит по очаровательно-вульгарной парикмахерше Тане (Стася Милославская), а та сходит с ума по англичанину, точнее не по нему, а по возможностям, которые может ей подарить заморский жених. К финалу две параллельные линии сойдутся в одну точку – самым что ни на есть драматическим образом.
Пока смотришь «Быка», кстати, в совершенно пустом зале, ощущение, что все это ты где-то видел – много из «Брата», немного из «Бригады», совсем чуть из балабановского «Груза 200». Тот эпизод, кажется, из «Интердевочки», а этот – из «Маленькой Веры». Исполнитель главной роли взят из относительно нового и, между прочим, отличного фильма Дарьи Жук «Хрусталь». Поэтому неудивительно, что в «Быке» мерещится и «Бумер» Буслова, и даже «Теснота» Кантемира Балагова. К слову, если сравнивать двух режиссеров одного поколения, то Балагову действительно есть что сказать, его «Теснота» выглядит самостоятельным и очень любопытным произведением о том времени, тогда как «Бык» Акопова явно заимствует готовые рецепты хорошего русского кино. Но почему-то не самым удачным образом.
В своих интервью автор «Быка» – симпатичный парень с внешностью молодого Николая Цискаридзе (Борис, оказывается, и правда учился в балетном училище) – говорил, что визуальный язык «Быка» – это прежде всего клипы французского режиссера Ромена Гавраса, а также Дэниела Вульфа. Так оно и есть – модная музыка (и мы имеем в виду не песни «Ласкового мая» и вовсе не звучащий в фильме панк-рок и рейв 90-х), клиповая подача в «Быке» присутствуют, только вот такие видео с большой эпохой перемен склеены формально. Поэтому хоть и уровень тестостерона в кадре зашкаливает, драки там самые жестокие и череп проламывают совсем не фигурально, но в эти жестокие-жестокие 90-е на экране как-то не очень верится.
Финал и вовсе сентиментален – Ельцин уходит в отставку по телику, оставляя целую эпоху в истории. Кажется, пришла пора оставить ее и режиссерам: в конце концов, лучшее о 90-х уже сказано.
