Расизм, геи, джаз и новый взгляд на любовь

Карантин и режим самоизоляции окончательно укрепили позиции сериалов и стриминговых платформ, теперь новинки сериальной продукции отслеживают не только адепты Netflix, но и те, кто считал этих адептов бездельниками с массой свободного времени. «Курсив» предлагает обратить внимание на три самых заметных сериала, выпущенных в первом полугодии 2020-го. Постараемся обойтись без спойлеров.

«Голливуд»

Новый сериал Райана Мерфи, одного из самых известных шоураннеров в мире, по-голливудски легко, блистательно, с юмором и секс-байками рассказывает о Золотой эпохе Голливуда, этом великом и ужасном времени, когда харассмент и персонажи вроде Вайнштейна считались неотъемлемой частью карьеры, а о вопросах дискриминации даже не заикались.

Недавняя премьера «Голливуда» (он вышел только зимой) оказалась как нельзя кстати именно сейчас – в то время, когда весь мир следит за массовыми беспорядками в США, вызванными убийством чернокожего Джорджа Флойда, буквально задушенного на глазах у всех белым офицером полиции. Сериал предлагает альтернативную историю фабрики грез – историю, где нет расизма, гомофобии, сексизма и прочих неприятных вещей.

Авторы фантазируют: что было бы, если бы в тогдашнем Голливуде не дискриминировали черных актеров, режиссеров, сценаристов, а также азиатов, евреев, геев, женщин и всех тех, о чьих правах громко стали говорить лишь последние несколько лет?

Как сложилось бы, если первую черную лауреатку «Оскара» – Хэтти МакДэниел, получившую статуэтку за роль второго плана в «Унесенных ветром», не унижали бы, отсаживая на вручении от всех актеров в отдельную секцию, а китайцам было бы позволено играть хотя бы в фильмах о китайцах? Как изменилась бы индустрия, если бы блистательная азиатская актриса Анна Мэй Вонг действительно получила роль, а затем и «Оскара», без оглядки на то, что она была одной из тех самых people of color?

Несмотря на всю свою толерантность, политкорректность и острую повестку, сериал «Голливуд» получился совсем не нудным, совершенно не пафосным, как того требует тема, а, напротив, легким, непритязательным и максимально смотрибельным. Наслаждаться сериалом не мешает даже его предсказуемость, приторная сказочность и голливудские лекала, которые куда бы ни вели, но в итоге приводят к неизменному хеппи-энду.

В центре истории – молодой красавец Джек Кастелло (Дэвид Коренсвет), только что вернувшийся с полей Второй мировой. Он недавно женился, ждет прибавления в семействе и мечтает стать высокооплачиваемым актером. Для того чтобы встать на ноги в американской киноиндустрии, обрести друзей и постоянных работодателей, ему нужно пройти все круги ада и пропустить через себя печальную историю невостребованной актрисы Пег Энтуисл. Та покончила собой, прыгнув с буквы «Н» в знаменитой надписи «Hollywood» и разбилась насмерть, когда ей было всего 24 года.

Пытаясь хотя бы в фантазиях нивелировать последствия стыдных эпизодов американской истории вроде рабства, существовавшей даже в прогрессивных 60-х сегрегации (люди в космос летали, а цветным не разрешалось делить общественные места с белыми), автор сериала Райан Мерфи, весьма убедительно миксует реальность с вымыслом, а настоящих исторических личностей и легендарные имена типа Вивьен Ли и Альфреда Хичкока с выдуманными персонажами. Интересно, что колоритные обитатели второго плана в «Голливуде» в лице хищных сутенеров в шкуре геев-продюсеров, обаятельных владельцев автозаправочных, предоставляющих клиентам не только бензин, но и эскорт-услуги, а также бесталанных актеров, которым угрозами и шантажом выбивали роли, оказались не вымыслом сценаристов. Все они действительно были настоящими обитателями голливудских холмов.

Удался ли создателям «Голливуда» Мерфи сеанс массовой психотерапии, как это получилось у Тарантино, фактически переписавшего трагическую историю Шэрон Тейт в «Однажды в Голливуде», вопрос спорный. Но создать безоблачную альтернативную реальность, где все негодяи получают по заслугам, справедливость торжествует, геи могут больше не прятать свои чувства на людях, а не белые люди не стесняться своего цвета кожи – точно получилось.

Дополнительный бонус к «Голливуду» – это сохраненные там внешние атрибуты шикарной эпохи: роскошные женщины в эффектных платьях, эталонные красавцы, разительно отличающиеся от современных секс-символов вроде Бенедикта Камбербэтча и Адама Драйвера, и вызывающие ностальгию врезки из «старых» фильмов. В одном из них, когда экранному обитателю города звезд угрожают выселением из LA, он под драматичную музыку произносит броское: «But I am this town!» («Но я и есть этот город!»). Так вот, «Голливуд» это и есть нынешний Голливуд, только в ретро-декорациях.

«Эдди»

Если «Голливуд» предлагал погрузиться в мир киноиндустрии, то «Эдди», также снятый Netflix (в русской версии его перевели как «Водоворот») открывает зрителю мир современных музыкантов. Людей, с одной стороны, недосягаемо крутых, с другой – беззащитных и беспомощных, которые по незнанию, бытовой глупости или из-за желания спасти дело своей жизни могут попасть в криминальную историю.

Первые две серии «Эдди» снял режиссер «Одержимости» и «Ла-Ла-Лэнда», знаменитый Дэмьен Шазелл. И хотя в остальных эпизодах он числится лишь в исполнительных продюсерах проекта, а последующие части снимали еще три режиссера, сериал получился на удивление гармоничным и выдержанным в едином стиле. В итоге вышел драматичный, где-то сентиментальный, очень атмосферный и по-настоящему музыкальный мини-сериал о непростой жизни владельца джаз-клуба в Париже.

Главный герой – Эллиот, чернокожий нью-йоркский пианист (Андре Холланд, блеснувший в содерберговском сериале «Больница Никербокер», а также камерной гей-драме, вырвавшей победу у «Ла-Ла-Лэнда» на «Оскаре» 2017 года). После семейной драмы (у него погибает сын), Эллиот переезжает в столицу Франции и пробует начать жизнь заново. У него новая муза, джазовая певица (потрясающая польская актриса Йоанна Кулиг, которую зрители могут помнить по работе в красивейшей черно-белой драме Павла Павликовского «Холодная война») и старый напарник (великолепный французский актер арабского происхождения Тахар Рахим, которого мы оценили в отличном «Пророке» Одиара). Вскоре к Эллиоту приезжает несносная дочь с полным ворохом подростковых проблем – от наркотиков до претензий к отцу-неудачнику, и события разворачиваются таким образом, что ему приходится бороться за клуб и выживать изо всех сил. На фоне коронавирусного кризиса удержание на плаву, пусть небольшого, но очень важного для некоторых людей бизнеса – тема очень актуальная.

Поскольку сценарий писал британец Джек Торн, которого волнует социальная тематика (он сочиняет истории о трудных подростках, правонарушителях и семьях алкоголиков), столица Франции здесь предстает не городом из туристических буклетов, в котором пахнет дорогим парфюмом, круассанами и лавандой, а современным Парижем. С его арабскими гетто, спальными округами, куда иностранцам лучше не заглядывать, но потрясающими клубами и исключительной концентрацией талантливых людей в одном месте. А музыкальное закулисье в «Эдди» показано таким, каким оно есть: мультикультурным, живым, энергичным и признающим только один язык – музыки. Благодаря тому, что в картине снялись не только актеры, но и реальные музыканты из разных стран мира: контрабасист Дамиан Нуэва, барабанщица Лада Обрадович, саксофонист Джоуи Омисил, трубач Ленни Кравица – Людовик Луи, а музыку писали именитые композиторы Глен Баллард и Рэнди Кербер – музыкальная часть в картине потрясающая.

Много настоящего джаза, отличные актерские работы, съемки на пленку ручной камерой знаменитым арт-хаус оператором Эриком Готье – все это делает сериал «Эдди» совершенно особым. Категорически рекомендуется к просмотру эстетам.

«Нормальные люди»

И заключает нашу тройку сериалов ирландский подростковый 12-серийник от BBC о той самой любви, которая на всю жизнь. «Нормальные люди» – это интимная, камерная, одновременно тихая и очень чувственная драма, снятая по бестселлеру 27-летней ирландской писательницы Салли Руни. Ее книга два года назад стала суперхитом, оказалась в лонг-листе «Букера» и, по мнению литературных обозревателей Guardian, уверенно вошла в список 100 лучших книг XXI века. Как только критики не говорили о Руни: ее называли и «Сэллинджером поколения Snapchat», и «голосом миллениалов», и «Джейн Остин эпохи Instagram» и «автором новых «Сумерек», написанных в 20-х годах XXI века».

Феноменальность и уникальность как книги, так и сериала, наверное, в том, что перед нами предстает мир нового поколения подростков, которые живут в мире соцсетей, страдают от буллинга, абьюзинга и депрессий, ходят к психологам, лечат свои душевные травмы, страхи, комплексы и открыто говорят о том, о чем было не принято говорить ранее: домашнем насилии, созависимостях, попытках суицида. Они откровенничают о сексуальных переживаниях, пытаются рассуждать о классовом неравенстве и верят в отношения на всю жизнь. Стандартный подростковый набор, вроде юношеской любви, дружбы, предательства, первого сексуального опыта и настоящей близости, здесь тоже имеется.

«Нормальные люди» – это история любви и взаимоотношений двух подростков: звезды школы, спортсмена и умницы Коннелла, мать которого работает уборщицей (Пол Мескал) и симпатичной, но социопатичной интеллектуалки Марианны (Дэйзи Эдгар-Джонс) из богатой, но несчастливой семьи, именно в их доме и прибирается мать Коннелла. Марианна влюблена в Коннела, а он скрывает этот факт в школе. Затем он от нее без ума, но она все время его отталкивает от себя. И так долгие годы – вместе они не могут быть, но и врозь тоже.

Сериал, наполовину снятый Ленни Абрахамсоном (режиссер «Фрэнка» и душераздирающей «Комнаты» с Бри Ларсон), наполовину Хетти МакДональд (она работала на ТВ), получился грустным, наполненным красивой музыкой и изящными эротическими сценами. Фанаты подсчитали, что в общей сложности сцены секса длятся 41 минуту – для их съемок специально нанимали координатора интимных сцен, а полученную нарезку даже залили на PornHub.

Характерная особенность этого сериала – его чрезвычайная инертность. События в «Нормальных людях» разворачиваются так неторопливо и на таких полутонах, что за время просмотра зритель может вспомнить всю свою жизнь, все свои отношения и порефлексировать на эту тему. Для одних такой темп откровенно скучен, для других, напротив, сродни медитации. Так или иначе, удивляет тот факт, как история, где в центре внимания только два главных персонажа, смогла растянуться на 12 серий? Если хочется вспомнить былое, понять современных подростков или, в конце концов, хотя бы получить классный плейлист для романтических встреч – то welcome.