На этой неделе в казахстанский прокат вышла драма Матье Кассовица «Ненависть» с молодым Венсаном Касселем в главной роли. Картина снята в 1995 году, но в 2021-м ей решили дать вторую жизнь: фильм отреставрировали до высококачественной 4K-версии и вновь запустили в кинотеатры. Обновленная «Ненависть» уже вышла в США, Великобритании, Франции и Германии.
В России и Казахстане фильм появится на большом экране впервые. В 90-х нашим зрителям было попросту не до европейских драм, тем более, что у соседей шла своя война – первая чеченская. У нас же битвы тоже были, но, к счастью, только административные – в 1995 году был подписан указ о переносе столицы в город, который тогда назывался Акмола.
Но зачем нам смотреть «Ненависть» сегодня?
Актуальность
«Ненависть» Кассовица что-то вроде современной классики, одно из самых запоминающихся кинособытий в европейском кинематографе конца 90-х. Эта французская лента сделала Венсана Касселя звездой. Там он молод, дик и обладает животной харизмой. Образ бритого гопника с «ежиком» вместо романтичных кудрей сделал и без того яркое лицо Касселя еще более выразительным.
Сама картина тут же стала резидентом списка «250 лучших фильмов по версии IMDb». А реставрировать такое кино продюсеры любят. При переносе в формат DVD или Blu-Ray оригинальное качество изображения, записанного на кинопленку, теряется. Современные же технологии позволяют увидеть фильм таким, каким он был задуман, если не лучше.
Еще раз актуальность
«Ненависть» – это превосходно снятая, невероятно стильная черно-белая картина, которая и сегодня смотрится довольно свежо, а уж если учесть социальную наполненность этой истории и недавние события, связанные с движением Black Lives Matter, тем более. Одна лишь разница – в 90-х обсуждение расовых вопросов, социального неравенства, дискриминации отдельных групп и отношения к ним тех же полицейских еще не вызывало усталость.
Главное, что есть в «Ненависти» – это точное ощущение момента. Режиссер уловил и правильно передал гневные вибрации. В 1995 году по Франции прокатилась череда терактов, а весь мир находился в режиме взрывоопасной бочки. Еще немного и все окончательно и бесповоротно полетело бы к чертям и основной движущей силой всего этого стала бы ненависть. Даже начинается фильм с закадрового голоса человека, который рассказывает нам, что происходит с тем, кто летит вниз с 50-го этажа, «он думает: «пока все хорошо», «пока все хорошо», «но самое главное», – добавляет человек за кадром, «это не падение, а приземление». Сегодняшнюю ситуацию в мире тоже можно сравнить с падением с 50-го этажа, и приземление, похоже, будет еще жестче.
«Ненависть» рассказывает о жизни в одном из парижских гетто. После полицейского произвола – при задержании покалечили молодого араба Абделя и он впал в кому – начинаются беспорядки. Главные герои картины – это три друга пострадавшего: араб Саид (Тагмауи), еврей Винс (Венсан Кассель) и черный Юбер (Юбер Кунде). Они обычные обитатели французских трущоб – молодая, неустроенная шпана с большим запасом дурной энергии, которую некуда девать. Целыми днями они слоняются по улицам и бездельничают: воруют по мелочи в магазинах, препираются со всеми подряд и часами сидят на крышах своих убогих кондоминимумов, где можно и музыку послушать, и травку покурить, и поесть что-то, хоть и не сильно съедобное, зато только что приготовленное. Но после того как их друг Абдель попал в беду, у парней появляется цель – они хотят отомстить полицейским.
Точнее, возмездие волнует только одного – Винса, и то потому, что у него теперь есть ствол – его потерял полицейский во время подавления молодежной демонстрации. Винс носит пистолет с собой. Применить его пока не успел, но очень мечтает. Во всяком случае, перед выходом из дома он обязательно достает оружие и репетирует перед зеркалом свой диалог с блюстителями порядка, точно так же, как это делал герой Де Ниро в «Таксисте» Скорсезе. Разумеется, цитата из фильма Скорсезе, поэтизировавшего гангстерское кино, это дань уважения мастеру. Также понятно, что если в первом акте «на стене висит ружье», то в последнем оно обязательно должно выстрелить, как и завещал Чехов.
Эффектная форма
Не зря лента Кассовица получила в 1995 году приз за режиссуру на Каннском кинофестивале и превратила его в одного из самых талантливых молодых режиссеров Европы (тогда ему было 27 лет). Ведь одно из главных преимуществ этой драмы – ее форма. В «Ненависти» интересно не только то, что рассказывают и с какой яростью, но и то, как это сделано – и сейчас все эти приемы выглядят довольно изящно. К примеру, трюк, где камера наезжает на лицо человека, готового к насилию, и фиксирует его состояние в тот самый момент, когда он разъярен, кинематографисты, кажется, уже затерли до дыр. А то самое движение камеры сверху над двором в одной из сцен! Оно будто предвосхищает дроны, которые сейчас используют где нужно и не нужно.
Даже черно-белая гамма картины – это не просто стилизация, а еще один штрих к внутреннему миру героев, где есть только два цвета: черный и белый, одни – убийцы, другие – жертвы. Никаких заигрываний и полутонов.
Стоит отметить тональность «Ненависти». Это не вымученная драма, а трагикомедия. Возможно, это отчасти и сделало ее популярной среди молодой аудитории.
Париж, который вы не знали
Кассовиц изобретательно задействует эстетику гетто со всей его геометрией и особенностями пространства. Это маленькие квартирки и балконы, тесные улицы и крошечные закоулки, бесконечные лестничные пролеты и неуютные эскалаторы, будто бы говорящие о той социальной лестнице, по которой никак не удается подняться этим молодым людям. На атмосферу фильма работают и стены, исступленно исписанные граффити, и плакаты с издевательской рекламой «мир принадлежит тебе», и современное искусство парижских улиц.
Энергия места, отталкивающая, но оттого и привлекательная гоп-культура, яркие типажи и набирающий мировую популярность французский хип-хоп – все это делает картину очень аутентичной и показывает совсем другой, нетуристический Париж.
В одной из сцен герой, стоя на фоне главной достопримечательности французской столицы, шутит: «Я сейчас выключу Эйфелеву башню». И она действительно меркнет – в прямом (огни на башне выключаются) и в переносном смысле. Ведь теперь у зрителя есть объекты интереснее, чем башня. Это колоритные парижские пригороды, и зритель дает зарок, что если окажется в Париже, то обязательно отправится туда.
Голос совести надломился
В завершение хочется сделать экскурс в кинематограф 1995 года: Манн снял свою «Схватку», Скорсезе «Казино», а Финчер «Семь», свои «Оскары» за фильмы 1994 года получили «Форрест Гамп» и «Криминальное чтиво». В Каннах Матье Кассовица наградили призом за режиссуру, Эмира Кустурицу «Золотой пальмовой ветвью» (картина «Андеграунд»), а знаменитый теперь иранский режиссер Джафар Панахи, которому, к слову, написал тогда сценарий сам Аббас Киаростами, завоевал приз за лучший дебют – «Золотую камеру» (фильм «Белый шар»). И только «Мертвеца» Джармуша, тоже участвовавшего в основном конкурсе, никто не понял.
Прошло 26 лет. Джармуш утвердился в качестве одного из самых интересных режиссеров авторского кино, а Кассовиц, переключившийся после успеха на зрительское кино и Голливуд, так и остался режиссером «Ненависти». Жаль, ведь там у него еще есть искра.
