Забыть про «Игру в кальмара»: лучшие сериалы, способные это сделать

Пока весь мир сходит с ума по корейскому проекту, придумывая о нем гэги, мемы и ролики в Tik-Tok, а также выискивая в поисковиках, чем закончится «Игра в кальмара», как понять концовку и умрет ли в «Игре» дедушка, мы вам расскажем о новинках, которые могут переключить ваше внимание.

«Полуночная месса»

В конце сентября на Netflix вышел новый сериал от успешного хорор-мейкера Майка Флэнегана «Полуночная месса». Похоже, автор «Окулусов» и сиквела «Сияния» – картины «Доктор Сон», а также популярных «Призраков дома на холме» и «Призраков усадьбы Блэй» снял свой лучший проект. «Полуночная месса» Флэнегана — это превосходный слоубернер (подвид жанра фильмов ужасов, где все события происходят неспешно и, кажется, что скоро станет совсем скучно, но сюжет настолько дьявольски притягателен, что оторваться невозможно).
 
Изначально, термин «слоубернер» использовали, когда говорили о музыке – есть такие песни, которые изначально не производят впечатление, но отчего-то с каждым разом их хочется слушать все больше и больше, и в итоге они в вашем плэйлисте застревают надолго, если не навсегда. Сейчас термин используют, в основном, кинокритики, когда говорят о медленных и затягивающих хоррорах и хотят подчеркнуть, что атмосфера ужаса и нарастающей тревоги выстраивается постепенно, с каждой новой минутой экранного времени. Слоубернеры основываются не на банальном эффекте неожиданности, как большинство ужастиков, и не на неприятном виде каких-то чудищ и монстров или же пугающих физиологических подробностях, а куда изящнее. Они используют психологию. 

Созданный Флэнеганом сериал впервые не опирается ни на один литературный источник, а только на сценарий самого автора, что позволяет обрести произведению собственную интонацию. Благодаря проработке основных персонажей (а их около десятка) и большому количеству серьезных диалогов о Боге, вере, религии, жизни и смерти, складывается ощущение, что книга у Майка Флэнегана получилась бы ничуть не хуже. 

Итак, сюжет — на маленьком вымышленном американском острове Крокет, куда даже паромы ходят только один раз в день, живет 127 человек. В основном, это рыбаки, члены местной христианской общины при церкви Святого Патрика. Мусульман у них только два: молодой шериф по имени Хасан (потрясающий Рахул Коли) и его сын-школьник. Жизнь на этом острове как в любом романе Стивена Кинга – кругом бедность, разруха, от любого старого здания веет тревогой, а от любого скрипа в дверях и силуэта в окне кошмаром. В местных рыбацких сетях давным-давно пустота — в прибрежных водах разлилась нефть и рыба отсюда совсем ушла. А на днях на Крокет-айленде случилось еще и ЧП локального масштаба: главный священник острова – старенький монсеньор Прюит отправился в паломничество на Святую Землю, но оттуда не вернулся – приболел в дороге, никто не знает жив он ли он или нет. Вместо него епархия прислала нового духовника — отца Пола (его играет харизматичный Хэмиш Линклейтер). Он вроде мил и приветлив, но есть в нем что-то странное и пугающее прихожан и только к финалу станет понятно почему.
 
Кроме новоприбывшего священнослужителя, на острове появилось еще два новых жителя, но справедливости ради стоит сказать, что они тут никакие не новички, а оралманы. Некогда успешный инвестор Райли (Зак Гилфорд) возвращается домой после тюрьмы, и в одно время с ним на остров приезжает еще одна «заблудшая овечка» — его школьная любовь Эрин (Кейт Сигел).

Кадр из фильма
 
Пока пастора не было, островом заправляла его помощница Бев Кин (Саманта Слойан), которая по совместительству еще и «автомат» по выдаче цитат из Библии. Особенно активна дама в эти странные времена, когда чудеса сменяются кошмарами, которые прежде никому и не снились. Мистические события происходят вперемешку с исповедями, зрелищными проповедями, большими задушевными разговорами, теологическими размышлениями и  откровениями с клуба анонимных алкоголиков. Зритель то приходит в ужас от увиденного, то получает большое удовольствие от услышанного.

Сериал «Полуночная месса» неровен и далеко не идеален, к примеру, он бессовестно нарушает законы жанра, в котором сам и двигается, а такое ценители хорроров никогда не прощают. Но, несмотря на все его несовершенства и, возможно, даже перегруженность, «Полуночная месса» — это все же необычное, трогательное, довольно зрелое и по-настоящему атмосферное кино. Для одних – это явное антиклерикальное высказывание, для других напротив глубоко религиозное (если под религией иметь ввиду что-то большее, чем набор конфессий). Кто-то сочтет эту историю еще одной попыткой рассказать о религиозном фанатизме и его опасности, кто-то назовет герметичным исследованием духовного мира современного человека, а кто-то там просто найдет свои ответы на вечные вопросы. 

В любом случае у Флэнегана получилась очень достойная работа, этакий «хоррор для умных». А такие встречаются, увы, нечасто. Однозначно рекомендуется к просмотру. Только нужно привыкнуть к ритму. 

«Уборщица. История матери-одиночки» с Маргарет Куэлли 

Новый сериал Netflix утопает в сочувственных отзывах от западных критиков (рейтинг 8.7 на IMDb) и пока не получил никакой оценки у русскоязычных рецензентов. И это, пожалуй, даже не удивительно – до обсуждения проблем эмоционального насилия в семье и вопросов женской самореализации наше общество еще не созрело. В странах, где от жестоких побоев, кровавых семейных скандалов, кражи детей и других преступлений ежегодно страдают десятки тысяч женщин, причем, независимо от социального статуса, есть вопросы поважнее. И так ведь не секрет, что куда более жестокое «кино», мы видим в новостных сводках или социальных сетях каждый день. 

Сериал «Уборщица. История матери-одиночки», созданный по мотивам мемуаров Стефани Лэнд под похожим названием: «Уборщица: тяжелая работа, низкая зарплата и воля матери к выживанию», рассказывает о жизни молодой 23-летней американки Алекс (Маргарет Куэлли), мамы почти трехлетней девочки Мэдди. Зрители застают Алекс в кризисный для нее момент, когда она, едва дождавшись, пока пьяный сожитель уснет, берет дочь в охапку и бежит от своего гражданского мужа (его играет Ник Робинсон) куда глаза глядят. Что она будет делать дальше и как, женщина пока не знает — денег у нее $18, на родителей положиться она не может, друзья – сплошь любители выпить и покурить что-нибудь запретное, а обратиться в полицию или приют для жертв домашнего насилия девушка не может – побоев у нее нет. Но оставаться с человеком, который порой становится таким агрессивным, что крушит все вокруг, она не в силах, ей страшно. 

Первые серии сериала душераздирающие – бедная молодая мать, зажатая обстоятельствами и отсутствием какой-либо поддержки, борется за лучшую жизнь для своего ребенка. Система соцпомощи здесь показана со всеми бюрократическими проволочками, ведь если нет побоев и нанесенных физических травм, то соответственно нет и никаких пособий и квот. И в какую категорию отнести эмоциональный абьюзинг? Такой графы нет. Родные помочь Алекс тоже не в силах — своего отца Алекс не видела с детства, а мать  девушки (ее сыграла настоящая мама Маргарет Куэлли, актриса Энди Макдауэлл) — взбалмошная художница и живет совершенно другими категориями и интересами, да и сама она ютится в крохотном трейлере с очередным любовником. Придется Алекс идти и мыть чудовищные туалеты и драить дома у противных богачек. У англоязычных критиков есть для этого случая даже специальный термин для таких фильмов «misery porn». Это такая разновидность кино и литературы про страдальцев, в котором есть бедный, несчастный герой (misery переводится как нищета), жертва обстоятельств, который борется за выживание.

Фото: кадр из фильма / Netflix 

Однако 10-ти серийный сериал смог стать не просто очередным «misery porn» об американских аутсайдерах, а отличной и очень своевременной драмой, которая способна поддержать таких же матерей-одиночек по всему миру. Ведь женщины всегда находятся в очень уязвимом положении и страдают не только в странах третьего мира и невыплаченные алименты — это лишь вершина айсберга. «История матери-одиночки», это проект, в котором есть надежда, он будто бы говорит — трудности рано или поздно решатся, жилье найдется, с ребенком будет все нормально и вы сможете добиться лучшей жизни для него. 

Главное достоинство «Истории матери-одиночки» — это, конечно, же потрясающая Маргарет Куэлли – одна из лучших молодых актрис Голливуда. Пока ее самая известная роль была в проекте Тарантино «Однажды в Голливуде», там она беспечная хиппи, которая пытается соблазнить героя Брэда Питта, здесь у нее великолепная драматическая роль. Главные героини ей и раньше доставались, но впервые девушке удалось раскрыться на экране сполна – Куэлли сумела создать сложный и очень симпатичный образ – молодой, испуганной, ранимой, но вместе с тем очень сильной женщины, у которой есть мечты и каким-то образом уцелело чувство юмора. Особенно хороша Маргарет в дуэте с мамой – Энди Макдауэлл, которую зрители любят благодаря романтическим комедиям начала 90-х: «День сурка», «Четыре свадьбы и одни похороны» и т.д.

Еще один плюс «История матери-одиночки» в том, что проект за 10 серий успевает рассказать не одну история насилия, а десятки, даже супруг Алекс – Шон, неплохой вроде человек, просто сам вырос в несчастной семье с мамашей-наркоманкой. «История матери-одиночки» чем-то похожа на фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь», суть которого сводится к одной мысли — несчастные люди могут создавать только несчастные семьи. 

Правда, в случае Алекс ею руководит напротив большая любовь – к дочери, маме, литературе. Немного сочувствия найдется для бывшего. 
Одним словом, «Уборщица. История матери-одиночки» — это отличный драматический сериал, рассчитанный не только на женщин, но и на мужчин, которые находятся не в простой жизненной ситуации. 

«Сцены из супружеской жизни» с Джессикой Честейн и Оскаром Айзеком 

Потрясающий 5-ти серийный сериал на HBO выпустил тель-авивский режиссер Хагай Леви. Опасений относительно этого англоязычного проекта израильтянина было много, во-первых, это ремейк шестисерийника великого Ингмара Бергмана (который потом превратили в фильм), а переснимать и без того хорошее произведение рискованно, да и редко кому это удается – но у  Леви получилось. Он сделал «Сцены из супружеской жизни» очень современным, глубоким и нужным проектом, в котором зрители найдут отражение своих проблем (и даже возможно их решение), а это всегда дорогого стоит.
 
Безусловно, тем людям, которые относятся к фильмам и сериалам как к развлечению и способу сбежать из собственной реальности, новые «Сцены» покажутся утомительными и очень скучными – слишком много разговоров и совсем нет действия, но люди, готовые к рефлексии найдут в этом материале немало точек соприкосновения. Ведь у всех были или есть отношения, большинство людей проходило через процесс расставания и различные испытания тем же бытом и рутиной, и каждому есть что сказать, здесь абсолютно каждый зритель – эксперт с тем или иным опытом.
 
Что касается отличий с оригиналом, то здесь их немало. Не будем бояться спойлеров, ведь «Сцены» Бергмана сняты в 1973 году и любой уважающий себя киноман их видел. Напомним — шведский режиссер рассказывал нам историю обычной буржуазной семьи из Швеции с двумя детьми, работой, ужинами с друзьями по будням и благочестивыми трапезами с родителями по выходным. Бергмановский Юхан (Эрланд Юзефсон) – успешный профессор, а Марианна (Лив Ульман) — адвокатка, специализирующаяся на бракоразводных процессах. У Леви же Йохан( его играет Оскар Айзек) хоть и тоже профессор, но уже с таким свободным графиком, что складывается ощущение, что он лишь домохозяин и главный по созданию в доме уюта и теплого семейного очага — именно он заботится об их общей дочери, а все потому, что его Мира (Джессика Честейн) — успешная бизнесвумен, она вице-президент в крупной IT-компании, которая с утра до вечера на работе. 

К тому же, в  своих «Сценах» Леви «поменял местами» героев, у него инициатор расставания не мужчина, а женщина. Но у Бергмана, снимавшего почти 50 лет назад, была другая реальность, тогда остаться без мужа было намного большей проблемой, чем сейчас. Неслучайно одна из его героинь в эпизоде (речь о женщине, которая пришла за консультацией по разводу к Марианне) тогда выглядела чуть ли не чудачкой. Что значит «хочу развестись, потому что нет любви»? – искренне недоумевала прекрасная адвокатка. 

Кадр из фильма / Film.ru

Ремейк позаимствовал сюжетную структуру, разбивку на главы, а также скопипастил их названия (правда, у новой версии не шесть серий, а только пять), но «начинка» у Леви получилась как будто бы совершенно другая, так что «Сцены из супружеской жизни» выглядят вполне себе оригинальным произведением. А если вы не видели сериал Ингмара Бергмана ранее, то и перед «Сценами» Леви и не смотрите, тогда он произведет большее впечатление. Впрочем, даже если и пересмотреть оригинал заново, получится любопытное социологическое  исследование о том, как изменился мир. Здесь и появившееся расовое разнообразие, и нетрадиционная любовь, и пошатнувшиеся гендерные стереотипы, и даже вопрос студентки, которая проводит интервью очень современный: «В каких местоимениях вас называть: ее или его»? Хотя девушка прекрасно видит, кто из них она, а кто – он. 

Интересно, что Йохан, определяя себя, говорил не только о том, что он мужчина и отец, но и то, что еще и демократ, и астматик. Думается, что пятьдесят лет назад индивидуальные особенности в виде той же болезни никак не определяли личность. Сейчас, в век травм и большей открытости, особенности медицинской карты кажутся важными. О своих расстройствах говорят даже мегазвезды и миллиардеры.   

Поскольку Леви сам увлекается вопросами психотерапии — он был режиссером, шоураннером и сценаристом терапевтических сериалов «В лечении» (по нему сняли «Пациенты») и «Любовники», он смог сделать  материал деликатным, сложным и  задевающим тонкие струны души. Бергмановский Юхан был каким-то однозначным и не очень-то и приятным типом, который уже  в самом начале на интервью заявлял, то ли в шутку, то ли всерьез, что он чрезвычайно удачлив, интеллигентен, выглядит моложаво и сексуально, прекрасно  образован, платит налоги и предан правительству, он хороший товарищ и великолепный любовник. И когда он так поступает с Марианной, симпатии зрителей только на ее стороне.

В ремейке же герои и Айзека и Честейн каждый по-своему правы и жаль обоих. Они оба одновременно и не злодеи, и не жертвы (хотя у героя Айзека, безусловно, больше шансов прослыть таковым), а обычные живые люди, в которых есть и масса достоинств, и свои недостатки. 

Главное приобретение нового сериала – это грандиозные и очень сложные актерские работы от двух талантливых голливудских актеров, между ними невероятная химия, ощущение, будто они на самом деле в браке, не зря, наверное, они играли пару еще до этих съемок — в фильме «Самый жестокий год», а на премьере «Сцен из супружеской жизни» в Венеции обнимались так, будто бы состоят в отношениях и за кадром. Любопытно, но факт, если героиня Лив Ульман воспринималась как европейская, а значит немного чужая актриса, то рыжеволосая американка Джессика Честейн как будто бы «своя» — вот что делает Голливуд животворящий. 

Так или иначе, но «Сцены» — это идеальный проект для современных, как это сейчас модно говорить «осознанных» людей в категории 30+ — той самой аудитории, которая ходит к психотерапевтам, внимательна к своим чувствам и не боится меняться ради того, чтобы стать счастливее. К просмотру рекомендовано.