Вчера на 72-м Берлинском кинофестивале были вручены основные награды. Драма Фархата Шарипова «Схема» завоевала Гран-при в секции Generation 14 plus.
Три фильма в параллельных программах Берлинале – такого успеха у казахстанского кино не было, пожалуй, с 2013 года, когда на 63-м Берлинском кинофестивале дебютная работа Эмира Байгазина «Уроки гармонии», представленная в основной конкурсной программе, завоевала «Серебряного медведя» за «выдающиеся художественные достижения». Интересно еще и то, что режиссеры, чьи ленты были выбраны в этом году для участия в Берлинале, оказались очень разными – от признанных во всем мире мастеров авторского кино (Дарежан Омирбаев) и призеров фестивалей (Фархат Шарипов) до тех, кого наши зрители знают прежде всего по успешным коммерческим фильмам (Аскар Узабаев). Все вместе они демонстрируют всю палитру современного казахского кино.
«АКЫН» Дарежана Омирбаева
Омирбаев, считающийся классиком казахстанского кино и слывший любимцем Каннского кинофестиваля (в 1998 году он получил «Особый взгляд» за своего «Киллера»), не снимал девять лет. После «Студента», снятого по «Преступлению и наказанию» Достоевского в 2012 году, у него случился длительный творческий перерыв. В пандемийный 2021 год он, наконец, выдал свою восьмую картину. Премьера «Акына» состоялась на 34-м Токийском международном кинофестивале в прошлом году, где жюри под председательством знаменитой французской актрисы Изабель Юппер вручило ему приз за режиссуру. А Берлинский кинофестиваль пригласил Дарежана Каражановича на работу в «Форум» – секцию для философского кино, акцентирующего внимание на природе и эстетике искусства.
Сценарий «Акына» написан по мотивам рассказа Германа Гессе «Авторский вечер», но Омирбаев придал этому ироничному произведению свои меланхоличные и пессимистичные краски. Главный герой картины – мужчина средних лет по имени Дидар (его играет непрофессиональный актер, солист группы «Жiгiттер» Ердос Канаев). Он – поэт, работающий в маленькой казахоязычной газете, находящейся на грани закрытия. Дидар живет в скромной квартире с обстановкой, не менявшейся, кажется, с 1980-х, и постоянно нуждается в деньгах. Когда приходят редкие заказы вроде того, чтобы написать книгу для «уважаемого человека», он отказывается: ему это противно. Но когда его приглашают выступить в каком-нибудь провинциальном зале, видимо, чтобы «отмыть» выделенный «на культуру» бюджет, он с радостью соглашается. Только на встречи с поэтом никто, кроме заказчиков, и не стремится попасть, а выступать при совершенно пустом зале то еще испытание для самооценки.
Но Дидар не отчаивается, ведь его любимый поэт Махамбет Утемисов (ему посвящена параллельная линия фильма) – это человек, который остался до конца жизни верным своим принципам, за что и был обезглавлен. Говорят, что голова акына была преподнесена в подарок Жангир-хану, а его тело было погребено в безымянной могиле в степи. О захоронении знали лишь единицы, но в 1966 году останки великого поэта были эксгумированы учеными. Долгое время прах Махамбета лежал в каких-то подсобках и гаражах советских археологов, он был предан земле лишь в 1983 году в Атырауской области.
Фильм Омирбаева посвящен очень важной и большой теме – силе языка, поэзии и месту поэтов в современном мире. Но режиссер отчего-то делает творца будто бы фигурой из прошлого, навсегда канувшей в небытие. Если бы не изредка появляющиеся в кадре гаджеты (у случайных детей в поезде) и алматинское метро, можно было бы подумать, что рассказывается о поэте из 1990-х или даже 1980-х.
Омирбаев не питает иллюзий относительно настоящего, в котором живет, он пессимистичен, строг и выносит свой приговор современности: поэзия сейчас нужна лишь для того, чтобы назвать красивым словом лагманную, а современные поэты – вечные изгои, которые давно сражаются не с музой, а с банками, и умирают от невозможности выплатить кредит. Все одержимы только деньгами, а культуру готовы признавать только в ее материальном воплощении. История – это прах поэта, который переносят из угла в угол и которому не дают покоя, архитектура – это небоскребы из китайских материалов, а язык сохраняется, по большому счету, в «тойских» песнях. Картина рисуется печальная – не поэзия, а настоящая проза жизни. Хотя в «Акыне» много разговоров о большой литературе, слове и умирающих языках (оказывается, каждые две недели мир теряет один из редких языков), разглядеть во всем этом тот самый слог или рифму, способную войти в вечность, сложно. Увидеть можно только драму – неприкаянного автора, который родился не в свою эпоху и не вписывается в современную конъюнктуру.
«Поэта рождает время, – говорит один из героев Омирбаева, – громогласного Маяковского родила революция». А антиколониальная борьба создала и убила Махамбета. Но кого же породило наше время? Судя по фильму – инертную и будто бы совсем беспомощную фигуру, молчаливого наблюдателя, который ищет вдохновения в прошлом. Одна надежда на малыша, мирно посапывающего в поезде в одной из финальных сцен. Может быть, его поколение это изменит.
«СХЕМА» Фархата Шарипова
Фархат Шарипов – один из самых интересных и актуальных казахстанских режиссеров, по работам которого, возможно, будут составлять представление о Казахстане XXI века. Поздние 1990-е нашли отражение в его молодежной драме «18 Кгц» – она рассказывала о героиновой эпохе, поглотившей целое поколение алматинских подростков. Его «Сказ о Розовом Зайце» был посвящен «жирным» 2000-м. Там Шарипов исследовал взрывную тему – начало эпохи социальной несправедливости, которую он показал через мир «золотой молодежи». Его великолепный «Тренинг личностного роста» рассказывал о сегодняшних «хозяевах жизни», их карьерном росте и сделках с совестью, и, наконец, его новая драма «Схема» – о бизнесе, построенном на подростковой проституции.
Лента, посвященная алматинским подросткам, которым так хочется скорее стать взрослыми и финансово независимыми, что они готовы на любые авантюры, была показана на Берлинале в молодежной секции Generation 14 plus («Поколение 14+»). Помимо «Схемы», там были представлены еще пять полнометражных фильмов из Японии, Германии, России, США, Чили и Румынии.
Главные роли в «Схеме» исполнили начинающие актеры: очень живая, эмоциональная, колючая, как все подростки, с одной стороны, и нежная, ранимая и чувствительная, с другой – Виктория Романова и холеный юный красавец, казахский Дориан Грей – Таир Свинцов. В очередной раз дебютанты у Шарипова играют так хорошо, что совсем не верится, что у них никогда не было опыта съемок: Вике на тот момент было 15 лет и она училась в школе, а Таир – студент, учится, как и его герой в фильме, на зубного техника.
По сюжету школьница Маша (Виктория Романова) влюбляется в смазливого Рэма (Таир Свинцов) и, чтобы завоевать любовь своего краша, делает все, что он ни попросит. Сначала выглядит это как обычно у всех подростков – «не бойся, выпей», «ничего страшного, попробуй», а затем уже и начинается: «Посиди с ним, пообщайся, никто тебя ничего не заставляет». Когда девушка понимает, что она лишь часть схемы, о которой нас предупреждают фоновые новости в самом начале (там рассказывают о скандальном деле Джеффри Эпштейна, миллиардера, которого обвинили в организации проституции с участием малолетних), уже слишком поздно.
Сценарий «Схемы», как и режиссура этой картины (и так всегда у Фархата), очень точны – ничего лишнего, даже подарок Маши отцу-рыбаку на первые «заработанные» деньги символичен, ведь и он работает на создание душной атмосферы сетей, из которых не выбраться без помощи близких. Чтобы рассказать историю подростков и погрузить зрителей в мир их душевных переживаний и отчаянных попыток повзрослеть, режиссер выбирает полудокументальный стиль. Благодаря этому молодежь держится в кадре так непринужденно и свободно, как они могут держать себя только друг с другом, когда родители не видят. И именно поэтому кажется, что зритель впервые видит на экране алматинских подростков такими, какими мы их видим на улицах, – яркими, модными, любопытными, не всегда правильными, в 15 лет знающими, что такое секс, наркотики и побеги из дома. Что-то напоминающее ранние и самые удачные работы бунтарки Валерии Гай Германики (режиссера нашумевшего сериала «Школа» и пронзительной молодежной драмы «Все умрут, а я останусь»), но при этом сохранившее неповторимый стиль Шарипова.
Интересно, что изначально фильм «Схема» назывался «Хардкор» и его должны были снимать в 2019 году. Из-за пандемии съемки откладывались, и картину стоимостью 300 млн тенге завершили только в 2021-м.
«Когда Фархат смонтировал фильм, мы поняли, что это никакой не «Хардкор», это «Схема» – говорит продюсер Дина Жумабек. Действительно, в отличие от большинства авторских лент, в которых все всегда максимально драматично, «Схема» не лишает нас надежды, и, кажется, для широкой прокатной версии этот фильм – самое то.
Добавим, что команда «Схемы» состоит из тех людей, с кем Фархат работает уже не первый проект, – это продюсеры Дина Жумабек и Юлия Ким (она же, к слову, и продюсер «Акына» Омирбаева), а оператором-постановщиком опять выступил Александр Плотников. Именно благодаря его живой, подвижной камере у зрителя возникает эффект присутствия: он будто бы рядом, когда герои откровенничают друг с другом, пьют, отбиваются от похотливых мужчин и пытаются понять, любовь ли это у них или одна лишь горькая иллюзия.
Третья картина, показанная на Берлинале, – это страшная драма «Бақыт» («Счастье») режиссера Аскара Узабаева. Ее премьера состоялась в рамках программы «Панорама», в которую берут наиболее зрительские работы. Героиня «Счастья» – женский коуч, рассказывающая своей аудитории, как достигать счастья и гармонии, но при этом сама она много лет страдает от мужа-абьюзера. Причем жертва не она одна, а, похоже, все женщины вокруг – ее беременная дочь, ее подруга и другие. Их жизнь – ад и, кажется, этот вечный круговорот насилия можно разорвать только одним способом – самой занять место насильника.
Главные роли в «Бақыт» исполнили потрясающая Лаура Мырзахметова и инфернальный Ерболат Алкожа, воплотивший, кажется, одну из самых гнусных ролей в казахском кино. Его длинную жестокую сцену избиения женщины смотреть еще сложнее, чем аналогичную сцену, где он в роли лекаря избивает героиню Асель Садвакасовой в «Улбосын» Адильхана Ержанова.
Продюсировали проект Баян Максаткызы, известная по успешным кассовым кинохитам («Коктейль для звезды», «Осторожно, корова!» и др.), а также Aннa Кaчко (она была продюсером «Уроков гармонии» Байгазина, работала над проектами «Жаужүрек мың бала» Акана Сатаева и «Марьям» Шарипы Уразбаевой). Сценарий написала журналистка и активистка Асем Жапишева, а оператором выступил Максим Задарновский.
Фильм заканчивается страшным титром – «основано на реальных событиях». А затем приводится ежегодная статистика, которая еще чудовищнее. Поскольку бытовое насилие, увы, одна из самых чувствительных и злободневных проблем в нашей стране, показ ленты дома будет, вероятно, даже важнее, чем премьера на Берлинале. К слову, продюсер сообщила, что французская компания Axxon, занимающаяся прокатом авторского кино в Европе, уже купила права на эту картину.
