Не так давно в Нидерландах закончился 51-ый Роттердамский международный кинофестиваль, в котором приняла участие новая картина Адильхана Ержанова «Штурм». Это его 12-ый фильм и первый для него проект, снятый в копродукции с россиянами. Продюсерами с российской стороны стали Александр Плотников, Борис Хлебников и Наталья Дрозд.
Как уже не раз писал «Курсив», сегодня Ержанов – один из самых известных, и, пожалуй, самых плодовитых режиссеров авторского кино из Казахстана, который умудряется выдавать по 2-3 картины за год и быть участником самых престижных кинофестивалей мира.
Сейчас он заработал такой кредит доверия, что снимает не только на государственные деньги, но и на частные инвестиции.
Неудивительно, что его заметили в России. После того как одна из работ Адильхана — картина «Бой Атбая» в 2020 году была показана на кинофестивале в Якутии, где председателем жюри был известный российский режиссер и продюсер Борис Хлебников (автор «Аритмии» с Ириной Горбачевой и Александром Яценко), Ержанову предложили сотрудничество. В итоге в начале 2021 года был снят «Штурм». Получилось глубокое, точное, почти пророческое, оттого и очень страшное кино.
Внимание – в тексте спойлеры
Хотя фильм снят на стыке жанров, это одновременно и триллер, и драма, и боевик с элементами черного юмора, больше всего «Штурм» все же тянет на социальный хоррор. Особенно если его смотреть после трагических событий, потрясших Казахстан в январе этого года. То есть, в то самое время, когда заложенный в этой картине драматизм мог дойти до зрителя в самой концентрированной, чистой форме. Захват административного здания, невинные жертвы (в том числе среди детей), пулеметные очереди где-то поблизости и животный страх за жизни близких. Такое попадание признак большого таланта: чувствовать, и настоящего дара – предвидеть.
События почти всех фильмов Ержанова происходят в самом коррумпированном ауле Земли — вымышленном им Каратасе. Сам режиссер не раз подчеркивал, что и «Штурм» — это не публицистическое кино, а психологическое, и если зритель видит там роковые совпадения, то это не больше, чем случайность. А может, не случайность, а математический закон? Недаром ведь главный герой «Штурма» – учитель математики (его играет российский актер Азамат Нигманов). Даже его ученики знают, что если две величины находятся в прямо пропорциональных отношениях друг с другом, то изменение одной из них влечет за собой изменение другой во столько же раз. Коррупция плодит беззаконие, а оно, в свою очередь, увеличивает количество пострадавших везде, и чем дольше игнорируются признаки надвигающейся катастрофы, тем сильнее и страшнее затем ее масштаб. Чтобы понимать это даже не нужно быть пророком.
Неслучайно фильм начинается с рассуждений о природном балансе.
В прологе говорится, что длительное совместное существование хищников и жертв приводит к устойчивой модели взаимодействия, когда обе группы стабильно сохраняются на изучаемой территории. Нарушение такой системы приводит к экологически отрицательным последствиям.
«Экологически отрицательные последствия» на этот раз произошли в общеобразовательном учреждении – с убогими серыми классами и чудовищными туалетами, в которым страшно даже взрослым людям. Это затерянная где-то в степи каратасская школа №6. Пока Сопа, брутальный учитель физкультуры (Берик Айтжанов) машет перед учениками нунчаками и рассказывает детям, что вся наша жизнь — одна сплошная драка, и надо в ней себя вести как завещал великий Брюс Ли (только что он там точно говорит, Сопа вспомнить не может), директор школы (Теоман Хос) пытается образумить пьяного вдрызг охранника, который лежит у порога в учебное заведение (Еркен Губашев). В школу, тем временем, входит загадочная группа в масках, которые полностью скрывают их лица. Они идут мимо всех и их не замечает ни сторож, ни директор, ни учитель музыки Макс (блогер Нурлан Батыров), который ведет разборки с местным завхозом Жамжышем (Нурбек Мукушев) по поводу торчащей посреди коридора трубы.
Не видит пришлых даже самый умный из преподавательского состава — математик по имени Тазши (Азамат Нигманов). Последний должен учить детей складывать цифры, а он рассказывает им о том, из чего, по его мнению, складывается жизнь – из прагматизма.
Математик Тазши сказал: «Вот встанет перед вами выбор: давить тещу или жену. Кого будете давить? Это очевидно — тещу. Обычный прагматизм. Ребята, это и есть математика».
Несмотря на сказанное, сам Тазши не прагматичен и не может отпустить своего сына с бывшей женой Леной (российская актриса Александра Ревенко) в Москву. Мальчику там будет очевидно лучше, чем в этом забытом богом, полицией и всеми государственными органами месте. Но Тазши не готов отдать ребенка. Чтобы обдумать сложившуюся ситуацию, он выходит покурить в туалет и слышит, что раздаются выстрелы.
Неизвестные в масках захватывают школу, но никаких требований не предъявляют. Чего они хотят, какие у них цели кто они такие никто не знает. «Мы даже не знаем люди они или нет», — делятся своими страхами друг с другом родители. К Каратасу не пробиться из-за бурана — спецназ приедет только через двое суток. А поскольку преступники убивают по одному человеку раз в 5 часов, времени ждать нет — за это время они перестреляют всех заложников. Из-за этого родители решают штурмовать школу самостоятельно. В итоге собирается команда мечты: женщина (супруга математика), ботан (математик), метросексуал (учитель музыки), токсичный гомофоб (завхоз), жертва афганской войны, травмированный ею так, что до сих пор пьет (сторож), казахский Форрест Гамп до которого так и не дошла социализация – душевнобольной бегун Турбо (его играет почти неузнаваемый Данияр Алшинов), физрук, который дрался в последний раз в 5 классе, директор школы, который просит не стрелять по окнам (они немецкие) и стенам (ремонт недавно делали) и единственный полицейский. Вместе импровизированный спецназ пытается справиться с бедой.
Сценарий к картине вновь написал сам Ержанов, поэтому отличным диалогам, и прекрасному черному юмору, здесь не удивляешься. Но, кажется, в первый раз реплики его героев попадают в зрителей максимально точно, с меткостью снайпера. От того как близок был режиссер к пережитому в Казахстане в январе просто мурашки. «Ребята, кто взрывал петарды? Это что Новый Год? Кто взрывал?» — с такими вопросами бегает по школьному двору директор в самый момент паники, когда все, кто находился на уроках бегут сломя голову на улицу. «Б…ь, там стреляют!», — вопит мальчик, выбегающий из школы, погруженной в пальбу. «А ну не матерись!», — укоряет его дядя-полицейский, вместо того, чтобы броситься на помощь запертым внутри детям. «А ты сможешь выстрелить в человека?», — спрашивают друг друга новоявленные снайперы. «Да, смогу, он же террорист!» — отвечают тут же. Или как вам эта реплика? «Январские волки голодные, наглые, ничего не боятся, ни выстрелов, ни снегоходов».
Полицейский, который резонно не хочет рисковать жизнью за 150 тысяч тенге тут же увольняется; мародер, собирающийся взломать школьный холодильник и «по-человечески» просящий представителя правопорядка не мешать ему это делать; люди, которые самостоятельно организовались, чтобы спасти близких, пока придет помощь, да даже разыгравшаяся накануне спасательной операции стихия – не туман, а буря, из-за которой поселок отрезан от мира, все это пугающе знакомо.
Мистическую атмосферу в фильме, ощущение рокового зла, разлившегося в воздухе и захватившего все вокруг, поддерживает отличная операторская работа. Адильхан в третий раз работает с молодым российским оператором Айдаром Шариповым, которые снимал его «Ласковое безразличие мира» и «Черного, черного человека». Его темные школьные закоулки и ослепительные белоснежные пейзажи, на фоне которых учится стрелять Лена в своем кроваво-красном пальто, завораживают.
«Штурм» — это редкое кино, с одной стороны, оно остросоциально и важно именно сейчас, с другой оно будто навсегда зарезервировало себе место в вечности и большом искусстве. Это незаурядная история о попытке построения гражданского общества там, где его отродясь не было. И пусть пока к нему не прислушались небожители, эта каратасский партизанский отряд все равно успешно выполнил свое первое задание. Причем, для этого объединились даже конфликтующие стороны и непримиримые враги. Да, они не идеальные люди – один трусоват, другой не может взять на себя ответственность, а третий просто слишком много врет и выдает себя совсем не за того, кем является, но других в Каратасе нет. И только объединившись даже эти «неудачники» могут сделать что-то нужное. Несмотря на депрессивный финал, Ержанов снимает самые важные события в фильме на фоне рассвета, а это всегда было символом надежды.
В своем недавнем интервью российскому журналу «Сеанс» Ержанов рассуждал о коллективных травмах. «Любое социальное событие отражается в культуре, — говорит он. — Герой Орсона Уэллса в «Третьем человеке» сказал: «Триста лет спокойствия дали Швейцарии только часы с кукушкой». Это ужасно, если задуматься, но потрясения дают любому обществу возможность переосмыслить что-то, понять цену как порядка, так и беспорядка. Человечество развивается и учится на ошибках — это диалектика».
В настоящее время Адильхан Ержанов снимает в Санкт-Петербурге свой первый сериал с россиянами «Замерзшие». Это семисериный нуар, рассказывающий о следователе, который пытается отомстить за смерть своей жены. После чего, надеемся, он вернется в Казахстан и представит свою оптимистичную и светлую картину «Обучение Адемоки», а также свой новый проект «Голиаф».
