Пеплумы – это костюмно-исторические картины, основанные на библейских и античных сюжетах. Собственно, в честь пеплума – верхней одежды из легкой ткани в складках, которую носили женщины в Древней Греции и Древнем Риме, жанр и получил свое название. В прошлом веке пеплумы пользовались у зрителей бешеным успехом и были чем-то вроде современных фэнтези и супергероики. О том, как жанр переживал взлеты и падения, читайте в материале «Курсива».
В 1950-е фантастически отлаженная машина Голливуда выпускала десятки фильмов разных жанров. Подробную экскурсию по этому процессу провели братья Коэны в сатирико-ностальгической комедии «Да здравствует Цезарь!» (2016), где показали, как снимались характерные для того места и времени вестерны, мюзиклы и салонные мелодрамы. Ансамбль персонажей и тем, среди которых и история «красной угрозы» (то есть кинематографистов-коммунистов), и вопрос божественного вмешательства, «возглавляла» сюжетная линия глуповатого актера Бэрда Уитлока, звезды роскошной постановки о жизни Иисуса Христа.
Выгодный ад
Вероятно, режиссеры Коэны выбрали пеплум не только потому, что он обычно имеет дело с религиозной тематикой (пусть и в очень упрощенном виде), но и потому, что это самый большой во всех смыслах жанр. Примерно в 1950-е пеплум становится визитной карточкой Голливуда, а «Бен-Гур» (1959), одна из вершин жанра, получает рекордные 11 «Оскаров» – совсем как третья часть «Властелина колец» почти полвека позже.
Из-за экономических соображений «Бен-Гур» снимался не в США, а в Италии – именно с ней традиционно связывают историю пеплумов, которые стали появляться там еще в немой период.
Фильмы на исторические сюжеты в Италии начали выпускать в конце 1900-х (вероятно, отчасти это можно связать с увлечением в тот момент модерном и воспроизведением античных мотивов в культуре). Большую роль в этом сыграл, например, кинопродюсер Артуро Амбросио, снимавший до двухсот фильмов в год. В 1908 году его студия выпустила чрезвычайно успешную экранизацию романа «Последние дни Помпеи», в 1909-м – «байопик» о жизни императора Нерона.
Соперничать с ним по популярности могла только студия Cine с главным режиссером Энрико Гуаццони. Именно ему принадлежит другая оглушительно популярная экранизация – «Камо грядеши» (1912) по роману Генрика Сенкевича, проданная за рубеж и удостоившаяся по-настоящему королевских комплиментов: ее смотрел лично Георг V и хвалил игру актеров. Мировой успех и деньги, которые приносили пеплумы, вывели Италию на место ведущих кинематографических держав.
Отдельную роль сыграла картина с лаконичным названием «Ад» (1911) – первая экранизация «Божественной комедии» Данте, одновременно считающаяся первым полнометражным итальянским фильмом. Именно ее хронометраж – больше часа – позволил поднять цену на билеты и заработать в мировом прокате несколько миллионов долларов.
Создание культов
Наиболее важным фильмом этого периода является «Кабирия» (1914) Джованни Пастроне, как бы подводящая под ним черту. По задумке режиссера, масштаб событий, которые происходят во время Пунической войны, должен был быть передан на экране с помощью не только декораций, но и специальной работы камеры. Так Пастроне придумал снимать кадры в движении, используя операторскую тележку. Для истории кино и Голливуда это имело большое значение: впечатленный «Кабирией» Дэвид Уорк Гриффит, один из «отцов» кинематографа, использовал эти открытия в классической картине «Нетерпимость» (1916).
Одним из соавторов «Кабирии» стал Габриэле д’Аннунцио, печально известный приверженец фашизма и самопровозглашенный глава Республики Красоты. И хотя реальный вклад прозаика и поэта в работу над фильмом был куда меньше, чем он потом себе приписывал, это положило начало неприятным связям пеплума с фашистской идеологией, которая в том числе опиралась на культ истории. Фильмы, во многом прославлявшие Древний Рим, пришлись к месту и в восхвалении имперских амбиций.
Нечто похожее было в Германии, где в эпосе Фрица Ланга «Нибелунги» (1924) нацисты увидели для себя образец арийской культуры (сам Ланг никаких симпатий к режиму Гитлера не испытывал). Поэтому неудивительно, что Бенито Муссолини, основавший студию Cinecittà, приложил руку к созданию пропагандистских эпосов, например картины «Сципион Африканский» (1937), которая была признана лучшим фильмом на Венецианском кинофестивале, также проводившемся в то время при поддержке фашистской партии.
Впрочем, с точки зрения пеплумов в «Кабирии» важно другое. Именно там впервые появился раб-силач Мацист, впоследствии ставший культовым персонажем. О его мировой популярности, например, говорит шутливое сравнение с ним Кисы Воробьянинова в романе Ильфа и Петрова «12 стульев»: «Ипполита Матвеевича за большой рост, а особенно за усы, прозвали в учреждении Мацистом, хотя у настоящего Мациста никаких усов не было».
Мацист, как и его не менее популярный «коллега» Урсус из «Камо грядеши», стал регулярным экранным персонажем. Черпая вдохновение из мифов и легенд, кинематографисты использовали эти вымышленные «бродячие» образы, с одной стороны, отдавая должное традициям тех самых мифов, с другой – закладывая основы современных франшиз и метавселенных.
От успеха до заката
Кассовый успех пеплумов обеспечивал им жизнестойкость: они обретали новую жизнь в голливудских ремейках. Как правило, новая версия должна была превосходить оригинал. Например, если первая постановка «Бена-Гура» в 1907 году длилась около 15 минут, то фильм 1925 года, признанный самым дорогим в истории немого кино, был почти в десять раз длиннее, а ремейк 1959 года – почти в пятнадцать. Правда, последняя версия от Тимура Бекмамбетова это правило нарушила и была встречена прохладно. Реанимировать пеплум в XXI веке удалось разве что Ридли Скотту с «Гладиатором» (2000), Вольфгангу Петерсену с «Троей» (2004) и Заку Снайдеру с «300 спартанцами» (2006), догадавшемуся представить жанр в комикс-стилистике.
В те же 1950-е, когда в Голливуде повсеместно появляются такие принципиально важные для зрелищности вещи, как цвет и широкий экран, переснимают и «Камо грядеши» (1951), и «Десять заповедей» (1956), сделанные Сесилем Демиллем, автором оригинальной немой версии 1923 года. Демилль – один из корифеев Голливуда, чье творчество лучше всего характеризуется названием его же фильма «Величайшее шоу на земле». Имя Демилля одинаково громко звучало в разные годы. Так, ремейк «Десяти заповедей» вошел в число самых кассовых фильмов всех времен, а в 1930-е годы история о первых христианах «Знак креста» (1932) вызвала громкий скандал из-за обилия жестокости и откровенных сцен, которые позже пришлось вырезать согласно цензурным правилам кодекса Хейса.
Закат голливудских пеплумов пришелся на конец классического Голливуда. Технические ухищрения были во многом направлены на то, чтобы удержать в кинотеатрах зрителей, в домах которых постепенно начали появляться телевизоры. Прощание проходило громко и бурно – например, при участии Стэнли Кубрика, который настолько возненавидел съемки «Спартака» (1960), что после этого фактически разорвал связи с голливудскими студиями и перебрался в Великобританию. А самой крупной неудачей стал провал «Клеопатры» (1963) с Элизабет Тейлор и Ричардом Бертоном. Революционные настроения в обществе и культуре 1960-х уже требовали иных произведений, и пеплум отошел в более маргинальное поле. Теперь евангельские сюжеты с их новыми трактовками «забирает» интеллектуал Пьер Паоло Пазолини, а Жан-Люк Годар делает кино об Одиссее объектом пародии в фильме 1963 года «Презрение», в котором, кстати, участвовал Фриц Ланг.
В это время пеплум, теряя престиж и кассовые сборы, снова обосновывается в Италии. Там начинают снимать абсурдно длинные серии о культовых героях: уже упомянутых Мацисте и Урсусе, а также Голиафе и Геракле – именно с фильма 1958 года о нем и начинается эта волна эксплуатационного кино. Главными звездами становятся бодибилдеры вроде Стива Ривза, которые участвуют в съемках. Некоторые исследователи склонны считать пеплумами только эту категорию, отделяя их от высокобюджетных эпосов. Названия типа «Геракл против Молоха» и «Мацист в аду» могут напомнить о японских приключениях Годзиллы и так называемых «фильмах в плохом вкусе», нелепость которых и очаровывает при просмотре.
Рискнет ли кто-то сейчас возрождать этих персонажей после недавних неудач с Гераклом и Конаном-варваром, о ремейке которого и вовсе предпочитают забыть? Ответ не такой очевидный – поиски новых киновселенных могут привести продюсеров и в эту область. Вот только какой путь они выберут – пышных и дорогостоящих постановок или же веселых безумств, где чем хуже, тем лучше – решать и угадывать настроения зрителей только им.
