Венецианский кинофестиваль объявил своих победителей. Главный приз – «Золотой лев» – достался документальному фильму Лауры Пойтрас «Вся красота и кровопролитие». Гран-при жюри завоевала картина Элис Диоп «Сент-Омер». «Серебряным львом» за лучшую режиссуру наградили Луку Гуаданьино за ленту с участием Тимоти Шаламе «Целиком и полностью». Лучшей актрисой фестиваля стала Кейт Бланшетт, сыгравшая в фильме Тодда Филда «Тар», а лучшим актером Венеции признан Колин Фаррелл, представивший «Банши Инишерина» Мартина МакДоны. Последняя картина также получила награду за «Лучший сценарий» и уже обеспечила себе участие в предстоящей оскаровской гонке. Специальный приз жюри отдали драме «Без медведей» Джафара Панахи. Увидеть эти ленты мы сможем не раньше поздней осени или зимой.
В этом году Казахстан был представлен в Венеции сразу двумя фильмами: мрачной драмой «Голиаф» Адильхана Ержанова – она участвовала в программе Orizzonti Extra («Новые горизонты») – и обаятельной, зрительской картиной «Горный лук» Эльдара Шибанова. В прошлом году проект Шибанова получил финансовую поддержку от Biennale College Cinema в размере 150 тыс. евро. Итальянцы не только запустили полнометражный дебют молодого режиссера, но и устроили ему пышную презентацию в рамках 79-го Венецианского фестиваля.
Внимание! В тексте множество спойлеров.
«Голиаф» Адильхана Ержанова
«Голиаф» – это тринадцатый художественный фильм Ержанова, второй, который пригласили в Венецию (сначала была «Желтая кошка» в 2020 году), и второй проект, который был снят при участии российских продюсеров и актеров (первым был «Штурм» с Азаматом Нигмановым в главной роли). События новой ленты вновь происходят в самом беспросветном ауле этого мира – в выдуманном режиссером поселке под названием Каратас. Там, как обычно, царят беззаконие, коррупция, процветают наркомафия и преступные банды, главную из которых возглавляет жестокий криминальный авторитет Булеген Пошаев (его играет постоянный актер Ержанова – Данияр Алшинов). Пошаев – местный царек, который здесь «и полиция, и армия, и налоговый комитет», а если надо, то и отдел по борьбе с наркопреступностью, и рабочий профсоюз, и партия с патриотической риторикой, и еще много кто. Тех, кто на него молится, он обеспечивает работой и жильем, а тех, кто несогласен с его политикой, он безжалостно казнит, не делая исключений ни для детей, ни для женщин. Так происходит и с женой бедолаги Арзу (несчастного мужчину, которого судьба обделила всем, чем только могла, – играет Берик Айтжанов). Жена Арзу Карина (роль досталась Альмире Турсын) пыталась оказать сопротивлению негодяю и просила у властей защиты и помощи, но в итоге трагически погибла. Арзу предлагают смириться с потерей, к тому же он теперь сам должник Пошаева. Тот предложил ему работу, причем, самым циничным образом – у свежей могилы его убитой супруги…
В открывающей сцене фильма где-то в степи Пошаев усмиряет новых подданых. Пока он избивает свою безропотную армию, ломая им ноги, отбивая почки и последние мозги, его помощник поет какую-то древнюю песню, и делает он это так, будто бы является шаманом, сопровождающим ритуальное жертвоприношение. Так оно и выйдет – жертв, действительно, будет много. И жена Арзу лишь первая, чью смерть не простили и за которую захотят отомстить, даже если ресурсов на это нет никаких – ни связей, ни денег, ни физической силы, ни даже здоровья.
«Голиаф» не просто рассказывает еще одну историю, но и, как и все у Ержанова, обязательно имеет отсылку к мировой истории и культуре. Помимо названия, имеющего имя библейского великана (о нем поговорим позже), есть и другие источники для вдохновения. На этот раз вместо философии Камю, трудов Монтескье и картин Делакруа, к которым режиссер апеллировал в прошлых фильмах, Адильхан Ержанов обращается к трактату флорентийского мыслителя и государственного деятеля Никколо Макиавелли «Государь». Собственно, краткое содержание «Голиафа» умещается в трех его цитатах. В первой Макиавелли учил государей избегать появления врагов. Она гласит: «За малое зло человек может отомстить, а за большое — не может; из чего следует, что наносимую человеку обиду надо рассчитать так, чтобы не бояться мести». Его второе изречение рассказывает о том, что делать с противниками, если они все-таки появились — «Надо знать, – говорит он, – что с врагом можно бороться двумя способами: во-первых, законами, во-вторых, силой. Первый способ присущ человеку, второй — зверю; но так как первое часто недостаточно, то приходится прибегать и ко второму». И третья выдержка из его труда ставит, наконец, все точки над i: «Я учил государей становиться тиранами, а подданных — от них избавляться», – подытоживает он.
Для одних история избавления от тирана в «Голиафе» вышла кинематографически красивой и уж слишком идеалистичной, для других – чересчур похожей на жизнь (внимание – спойлер), ведь устранили зарвавшегося господина достаточно гуманным способом, не стреляя ему в спину, как это делал он, а дав ему выкурить последнюю сигарету, как в старых вестернах.
Фильм называется «Голиаф», в честь того самого трехметрового воина-исполина из Ветхого завета, которого никто не мог одолеть, и победить его удалось только юному Давиду, ставшему впоследствии царем Израиля. Но кто здесь Голиаф? Пошаев, который держит в страхе весь Каратас и с которым не может совладать ни один человек, а свой «Давид» сюда все не приходит? Или же несчастный, но сохранивший человеческую гордость Арзу, в котором силы духа оказалось больше, чем у любого воина самых внушительных размеров? И поэтому именно он Голиаф?
По библейской легенде, Давид одержал победу над Голиафом благодаря своей вере в божественную силу, он знал, что в трудную минуту Бог его не оставит, а как победил Арзу, если считать, что его образ вдохновлен пастухом Давидом? Арзу – человек не религиозный, да и о существовании Каратаса высшие силы будто напрочь забыли. Каратасский имам занят – он еле успевает провожать на тот свет одного сельчанина за другим, и максимум, на что его хватает – это краткие «беседы по перевоспитанию» с теми, кто задумал мстить. «В исламском праве, – говорит он, – нельзя отвечать злом на зло, если кто простит, то его награда будет за Всевышним». Единственное, что держит Арзу в этом мире и пока еще мотивирует на подвиги – это любовь к дочери и бывшей жене, которую он даже не успел защитить. Но можно ли назвать «Голиаф» фильмом о любви? Вряд ли: Карина бросила Арзу еще до этих трагических событий, а с тех пор, когда они впервые встретились, прошло будто бы тысячу лет и пролетело сотни зим, и теперь несчастная Таня из барака (органичная здесь россиянка Александра Ревенко) смотрится для него куда более подходящей партией. На этом фоне Пошаев со своей нехитрой философией, невнятными речами и своеобразной «любовью» к родине, в которой «не должно быть наркотиков», а «месторождения с вольфрамом не должны продаваться иностранцам», куда понятнее. «Ведь дело не в минералах, не в песке, и не в глине, – говорит он кому-то на фоне умопомрачительно красивого заката, – дело в останках моих предков, в их костях и зубах, которые покоятся на этих территориях». В отличие от остальных претендентов на «государей», у Пошаева есть свои принципы и что-то вроде предвыборной программы, да, она неидеальная, жесткая, античеловечная, но массе она понятна, не зря они так за него ратуют. Пошаев цитирует Макиавелли, говоря, что правитель должен быть «дерзким, как лев, и хитрым, как лиса», и, как все абьюзеры с полномочиями, пропагандирует старую риторику о том, что «власть везде одинаковая». Одного не учитывает тиран – в душе даже самого униженного, оскорбленного, бедного, несчастного маленького человека есть вещи, которые он простить не способен. Ни за какие деньги и бенефиты. И именно от такого человека деспот и потерпит поражение.
Хотя отрицательные персонажи у Ержанова явно получаются лучше, чем «красивые» герои, Берик Айтжанов все же сумел придать своему герою благородства и обеспечить тот самый уровень драматизма, который отвлек внимание зрителя от героя Алшинова, у которого большое количество экранного времени. К тому же Айтжанов в фильме Ержанова приобретает новое «лицо» и доселе неведомые зрителю актерские краски, мы с удивлением наблюдаем за его трансформацией и смотрим, как один из самых видных казахстанских актеров, всегда игравший ханов и классических героев, предстает здесь в амплуа бедолаги. У него получилась отличная роль, непохожая ни на какие другие в его фильмографии.
Можно было бы пожурить «Голиафа» за чрезвычайную простоту некоторых образов (Арзу – это же ходячая катастрофа), но глядя на то, как с новой картиной обогащается визуальный стиль Ержанова и его киноязык, зритель не акцентирует особого внимания на этом. В «Голиафе» режиссер использует новые киносимволы: взять хотя бы поезд, разрезающий полотно на все, что было до, и на все, что было после, или обычную полиэтиленовую шторку, которая отделяет Арзу от внешнего мира – она не дает ему запачкаться в одном случае и выставляет личные границы в другой сцене. Только у Ержанова такой банальный предмет обихода может стать многослойным образом. Стоит отметить, что в картине потрясающая гипнотическая музыка Галымжана Молданазара, специально написанная к фильму, и, как всегда, превосходная работа оператора Айдара Шарипова.
Премьера «Голиафа» Адильхана Ержанова состоится на российской платформе Start, показ в кинотеатрах пока обсуждается.
Пока готовился материал, стало известно, что актерский дуэт «Голиафа» был отмечен призом от итальянских кинокритиков – премией Bisato d’oro, Берик Айтжанов и Данияр Алшинов получили награды как лучшие актеры. Кроме того, на днях мы узнали еще одну хорошую новость: сопродюсером следующего фильма Адильхана Ержанова под рабочим названием «Носорог», который представляет казахстанская компания Golden Man Media, станет Александр Роднянский.
«Горный лук» Эльдара Шибанова
Молодого казахстанского режиссера Эльдара Шибанова в каком-то смысле можно считать воспитанником Венецианского кинофестиваля – в 2018 году его короткометражная лента «Секс, страх, гамбургеры» попала в престижную программу «Горизонты» этого фестиваля, а спустя 4 года он дебютировал в Венеции уже с полным метром. Как мы и писали выше, его первая картина (имеется ввиду не первая отснятая работа, а первая, получившая большую премьеру) была поддержана грантом от Biennale College Cinema, а сам Эльдар назван одним из самых перспективных авторов в нашем регионе.
«Горный лук» – это яркое, самобытное, слегка сюрреалистическое, немного хипстерское, но невероятно очаровательное кино об одной молодой семье из Казахстана. Где-то далеко-далеко в горах, где природа будто создана для инстаграммных сторис, а живущие там дети для живописных отчетов трэвел-блогеров, существует одна ячейка общества, в которой 4 человека: мама (Лаура Турсунканова), папа (Куантай Абдимади) и двое детей: 11-летний мальчик Жабай (Есиль Амантай) и его сестренка Cания (Амина Газиева). Живут они бедно, из-за чего детям приходится продавать на трассе дикий горный лук, который они здесь собирают вместе с ребятами. У родителей не лучшие времена – они переживают семейный кризис и катастрофическую нищету. Разочарованная в супруге мать семейства просит своего инертного и ни на что не годящегося, по ее мнению, мужа достроить дом, а если нет, то хотя бы дать ей развод, а он пока не соглашается. Она хочет поскорее вернуться в город и жить в нормальном доме, а не в юрте без удобств по соседству с недостроенной комнатой из кизяка. А он пытается ее убедить, что не для того они тут много лет занимались дауншифтингом и йогой, чтобы вот так просто сдаться и уехать в город. Но она непреклонна и, чтобы продемонстрировать серьезность своего предложения о разводе, даже пытается завязать интрижку с хэндсомным дальнобойщиком дядей Витей (Санжар Мади). Когда Жабай застает однажды отца в слезах, а потом видит, что тот не в состоянии даже поднять ложку с пола (надорвал спину), он решает, что отец потерял главное, что есть у мужчины, – свою удаль. Он решает отправиться в Китай за волшебным лекарством – «Золотой виагрой», которое вернет отцу мужскую силу и благополучие в семью.
Почему картина называется не «Золотая виагра», а «Горный лук»? Вероятно, потому что само повествование строится так же, как устроена луковица: зрители снимают слой за слоем – сначала это кажется обычной семейной драмой с необычно одетыми персонажами (замечательная работа костюмеров Евгении Артемовой и Данияра Жаксыгельдинова), затем мы видим, что это довольно актуальная история о гендерных стереотипах. Режиссер рассуждает о том, что является настоящей феминностью и маскулинностью и нужны ли четко прописанные роли мужчин и женщин в наше время? К примеру, могут ли мужчины плакать, а девочки драться и заниматься боевыми искусствами? Имеет ли право мужчина зарабатывать меньше, чем женщина? И что главнее для отца семейства – умение ладить с детьми и искренне любить или его способность их прокормить? А может ли главным абьюзером в семье быть женщина? «Папа маму бьет?» – спрашивают у Жабая и Сании. «Нет, у нас всех мама бьет», – признаются как на духу дети.
Третий слой «Горного лука» – это трогательная история о взрослении и понимании своего тела и его возможностей: как оно реагирует на картинки с раздетыми женщинами, на бурную жизнь заезжих дальнобойщиков, которую пацаны видят издалека, а также на много других интересных штук, который им приготовила жизнь. В четвертом слое мы видим кинорассуждение режиссера о взаимоотношениях великого Китая, поглощающего все вокруг без остатка и всех его соседей, пытающихся сохранить свою уникальность и неповторимость. В пятом мы видим историю об экологии, причем здесь экология понимается широко – это не только чистый воздух, прозрачная вода и зеленые луга, но и нормальные взаимоотношения в семье, в шестом слое нам показывают аллегорию на наш общий дом – Казахстан, в котором русскоязычные (девочка Сания) и казахозычные (Жабай, который говорит только на казахском) легко находят общий язык, в котором одна часть общества стремится в город и примеряет на себя жизнь прогрессивного общества, она пытается развиваться, при каждом удобном случае критикуя тех, кто на такое не способен, а другая часть общества лежит и ждет, когда проблемы сами с собой рассосутся. И где-то внутри, в самой сердцевине «Горного лука» спрятан страх потери родителя и попытка осознать настоящее место этих людей в нашей жизни.
Стоит похвалить команду не только за особую авторскую интонацию, но и прекрасные актерские работы: отлично сыграли и дети, и взрослые: Куантай Абдимади и Лаура Турсунканова (актеры театра «ARTиШОК»), а у Санжара Мади тоже получился новый незабываемый образ – плэйбоя дяди Вити. Фильм смотрится легко и, в отличие от большинства авторских лент, не вызывает осадка, ведь если люди плачут от лука, то слезы там ненастоящие. Также стоит отметить, что провокационная для казахстанского кино тема секса здесь выглядит достаточно ненавязчиво, никакой пошлятины, только интерес подрастающего организма к теме. Завершает это красочное, жизнерадостное кино такая же жизнеутверждающая композиция «Арман» от новомодного Орынхана. Остается добавить, что над сценарием работали сам Эльдар и Юлия Левицкая (она по совместительству продюсер и мама), а оператором выступил его брат – Диас Шибанов.
Фильм планируется в казахстанском прокате, но других подробностей пока нет. Один совет тем, кто будет смотреть «Горный лук»: дождитесь сцены после титров.
