В стиле Бобби Фишера: пять самых зрительских фильмов про шахматы

Неделю казахстанцы обсуждали конфликт между отечественными шахматистками — двукратной чемпионкой мира по блицу Бибисарой Асаубаевой и гроссмейстером Жансаей Абдумалик на Гран-при в Индии. Несмотря на резонанс этого события, скандалы в шахматном спорте вовсе никакая не новость еще со времен Бобби Фишера — легендарный американский шахматист устраивал целые шоу из своих появлений на турнирах, и организаторы никогда не знали точно, придет ли он на мероприятие или нет. Он мог отказаться от матча, если его не устраивали работающие камеры в зале, чудился шум или не нравилось освещение. Причиной скандала могла стать даже не та контрастность расставленных фигур — они ему могли казаться «слишком белыми и черными». О Фишере и о других звездах шахматного спорта, ставших героями кинолент, рассказываем в подборке «Курсива».

Внимание! В тексте есть спойлеры!

Пока самым народным и широко известным проектом о шахматах является отличный сериал Neflix «Ход Королевы» с Аней Тейлор-Джой. О шоу, где главной героиней является вымышленная девушка — сирота и шахматистка-самоучка Элизабет Хармон, которая не побоялась выйти против советского спортсмена, «Курсив» писал еще три года назад. Хотя сегодня фильмов на эту тему наберется около 20-ти, лучшими являются документальные проекты или те, что сняты по реальным событиям, ведь у драматурга по имени Жизнь нет никаких конкурентов.

Документальная драма «Бобби Фишер против всего мира», 2011 г., о главных битвах лучшего шахматиста США

Известная американская документалистка Лиз Гарбус сняла картину о шахматном гении из Бруклина — Бобби Фишере еще 12 лет назад, но до сих пор не вышло ни одного фильма, где история этого американского спортсмена, социопата и параноика, окончательно сошедшего с ума и умершего на чужбине — в Исландии, была бы изложена интереснее. Гарбус рассказывает о жизни Фишера с рождения до самой смерти, но концентрирует внимание зрителей на периоде, когда он стал настоящим шахматным королем и «рок-звездой» от шахмат — в 1972 году на чемпионате мира он обыграл советского гроссмейстера Бориса Спасского и стал тем самым «американцем, побившим СССР».

70-е годы, как мы помним, были эпохой разгара Холодной войны между США и Советским Союзом, американцы и граждане СССР неистово соревновались во всем — будь то политика, космос, автомобильная промышленность или спорт, и в частности, шахматы. Поскольку шахматы всегда были игрой для умных, то первенство в этом виде спорта автоматически означало интеллектуальное превосходство той или иной страны, поэтому титул чемпиона мира по шахматам был делом политической важности. Но если в СССР была лучшая шахматная школа в мире, подержанная на государственном уровне, от того в стране было сотни высококлассных гроссмейстеров, то в США в эту игру играли лишь энтузиасты. Одним из них был Бобби Фишер — угловатый неулыбчивый еврейский мальчик, которого в жизни не интересовало ничего кроме шахмат, с шахматной доской он не расставался, даже обедая.

Фишер был сыном матери-одиночки, которая жила очень интересной жизнью — его мама Регина занималась политическим активизмом, много путешествовала (одно время даже жила в СССР), училась, имела докторскую степень по гематологии, работала медсестрой, телеграфисткой, сварщицей, знала русский и еще несколько иностранных языков, для великолепия ей не хватало только одного — материнского инстинкта. Мальчик все время чувствовал себя одиноким и брошенным, по сути, все детство им занималась его старшая сестра Джоан. Именно она научила Бобби играть шахматы, а когда он освоил эту игру, он перестал нуждаться в людях — стал очень закрытым, необщительным парнем, которого интересовало только то, сколько он заработает за матч. Чтобы получать нормальные гонорары, тогда ему приходилось играть одновременно с 80-ю участниками. Зато уже в 13 лет он уже стал чемпионом США среди юниоров, а в 15 лет самым молодым гроссмейстером в истории шахмат на тот момент. К 29 годам он наконец добрался до своего главного врага — лучшего советского шахматиста Бориса Спасского. В 1972 году Фишер его обыграл, и к шестой партии Спасский аплодировал ему стоя.

Чемпионат мира должен был состояться в столице Исландии Рейкьявике, и Фишер основательно помотал нервы организаторам — сначала он даже заявил, что не поедет туда выступать, мол, страна слишком для него маленькая, призовой фонд более чем скромный, а гостиниц класса «люкс» (а он соглашался селиться только в такие) и вовсе там нет. Он изводил и ФИДЕ, и прессу, и политиков, пока ему лично не позвонил Генри Киссинджер (на тот момент советник президента США по национальной безопасности) с просьбой выступить за честь США, а один банкир не предложил увеличить гонорар призеру до рекордных $250 тыс. В конце концов, Фишер решил-таки согласиться на матч с советским чемпионом — готовясь, он проштудировал все игры Спасского и все шахматные учебники, когда-либо выпущенные в СССР, он даже ходил в спортзал, чтобы накачать бицепсы, «хочу чтобы этот русский почувствовал мою силу при рукопожатии», объяснял это он.

Борис Спасский приехал в Рейкьявик на неделю раньше, Фишер же явился в зал за 60 секунд до начала игры, заставив соперника изрядно понервничать. Говорят, что многочисленные выходки американского спортсмена и выбили Спасского из психологического равновесия и именно из-за перформансов Бобби он и проиграл. Так или иначе, но матч закончился со счетом 12½ : 8½ в пользу Фишера. Бобби Фишер мгновенно стал суперзвездой, американским героем и самым высокооплачиваемым шахматистом мира. А Спасский тяжело переживал поражение и заявил о том, что на него воздействовали американские спецслужбы, после чего организаторов заставили провести расследование, они даже пропустили всю мебель, за которой они играли на чемпионате через рентген и полностью разобрали все кресла и столы. Ничего кроме двух дохлых мух внутри одной из деталей не нашли.

Побив советского гроссмейстера, Фишер тоже не стал счастливее, его многомиллионная публика жаждала общения с ним и встреч, а он не хотел видеть никого, даже собственную мать, он с ней не общался почти 10 лет на тот момент. Он стал затворником, вступил в одну из сект, увлекся антисемитскими теориями (хотя сам ведь был евреем). Потихоньку у него стала развиваться паранойя — с одной стороны, у него были на то основания — из-за матери-коммунистки и ее увлечения русской культурой, их подозревали в шпионаже и за их семьей с самого детства следило ФБР. С другой стороны — было заметно, что с психическим здоровьем у мужчины явно возникли проблемы — он перестал выходить из дома, стал клеить фольгу на окнах — «от излучения», раскручивал телефонные трубки, подозревая, что в каждой из них прослушка, стал делать в прессе несусветные заявления. В 1975 году он потерял титул чемпиона мира из-за того, что не приехал сразиться на Филиппины с 23-летним советским гроссмейстером Анатолием Карповым. После чего ему так и не удалось вернуться в официальный спорт, в 90-е ему удалось сыграть со Спасским еще раз, но уровень и того, и другого был уже не тот, и результаты матча мало кого интересовали.

Чем интересна эта документальная картина помимо собственно изложения биографии Бобби Фишера с самого детства до глубокой старости и смерти? Лиз Гарбус создала трагический портрет неприкаянного гения, который прославил США, но в итоге стал на своей родине изгоем и умер в тысячах километрах от родного дома. Ей удалось показать гениального гроссмейстера невероятно одиноким человеком, которому только с виду не нужны были люди, на самом деле он отчаянно в них нуждался, и поэтому его последние слова перед смертью были об этом. Видимо, чтобы яснее донести эту мысль, документалистка исключила из повествования многих близких Фишера, например, она не дала слова ни одной из его женщин и оставила в кадре только родственниц и одну музу, с которой он познакомился уже в зрелом возрасте (та хоть и ненадолго его вернула за доску). Впрочем, может у него и не осталось никаких близких людей, после его смерти в 64 года, «родственников» интересовало только его наследство.

Еще один интересный пласт этой работы — это исследование временного контекста, в котором жил и творил лучший американский шахматист, — это 60-е, 70-е и немного 80-е, то есть та самая параноидальная эпоха, в которой две державы в чем только ни обвиняли друг друга — даже в воздействии на ментальное здоровье их граждан. Здесь зрителей не погружают в теории заговора, но о душевной болезни гроссмейстера говорят много. «Шахматы — это великая игра, которая выводит человеческое сознание на новый уровень, порой так размывая его границы, что он становится больным», — рассуждает режиссерка. И примеров тому приводится масса — один известный шахматист заявлял, что играл с мертвецом, другой выпрыгнул из окна, испугавшись мухи, третий утверждал, что играет в шахматы по радио с самим Богом. Тут вспоминается великий фильм Ингмара Бергмана «Седьмая печать», но мы намеренно не включили в наш список, ведь эта философско-религиозная притча вовсе не о шахматах, она о большем — жизни, смерти, Боге.

«Бобби Фишер против всего мира» — это любопытное документальное кино о человеке, посвятившим шахматным войнам всего себя, и заигравшемся так, что всю остальную часть жизни, не за доской, он попросту упустил. И смотреть его будет интересно, несмотря на спойлеры, тем более, тем кто интересуется шахматными скандалами — может быть, это просто новый для нас формат?

Документальный фильм «Магнус», 2016 г, посвященный норвежскому шахматному вундеркинду Магнусу Карлсену

Картину про 16-го чемпиона мира по шахматам, одного из самых юных гроссмейстеров в истории шахмат (он стал им в 13 лет) и самого молодого шахматиста, возглавившем официальный рейтинг ФИДЕ (когда ему исполнилось 19) снял его соотечественник молодой режиссер-ровесник, норвежец Бенджамин Ри.

Фильм о «Моцарте» от шахмат» и «шахматном принце из Скандинавии» — так называли Магнуса Карлсена в прессе, начинается с самого детства гения, в картине аккуратно собрана вся семейная хроника со смешными кадрами, где малыш Магнус еще не понимает, как прыгать через веревочку, он просто ее сносит, зато потом он с удовольствием возится с Lego. Отец будущего чемпиона рассказывает, что мальчик отличался от остальных детей. К примеру, не сразу понимал условия игры — ему надо было подумать, но если понимал, то мог в отличие от других детей проигрывать их в уме. «Когда мы отобрали у него Lego, чтобы уложить спать, он уставился в одну точку, и я понял, что он собирает игрушку в уме», — смеется его папа. Когда однажды маленькому Магнусу попалась книжка с флагами всех стран мира, он запомнил их все. Тогда родители стали присматриваться к нему и уже совсем скоро поняли, что у них в семье вундеркинд, который феноменально играет в шахматы. Поскольку он начал играть еще ребенком, забавно смотреть на хронику тех лет — маленький Магнус Карлсен играет против взрослых мужчин. В одном из эпизодов показан шахматный чемпионат в Гарварде, где юный Магнус растерзал 10 лучших шахматистов-юристов этого университета, причем, он сделал это вслепую, с завязанными глазами. «Это значит, что он помнил расположение всех 320 фигур и в каждом из 10 вариантов просчитал несколько ходов вперед», — удивляется автор ленты. Разумеется, Карлсен всем своим соперникам поставил мат.

Его звездным часом стала партия в 2004 году с обожаемыми всеми шахматистами Гарри Каспаровым, тогда в одной из игр ему удалось сыграть с ним вничью, только Магнусу Карлсену было всего 13 лет, а в его копилке была только пара серьезных турниров, а Каспарову 41 год и за спиной колоссальный опыт участия в мировых первенствах. В документальной хронике видно, как Каспаров нервничает и трет затылок, переживая, что какой-то мальчишка смог застать его врасплох. Интересно, что в отличие от большинства гроссмейстеров Магнус не только умеет просчитывать и запоминать немыслимое количество ходов и комбинаций, но и обладает способностью к импровизации и нестандартным решениям. Он часто действует, руководствуясь интуицией, как объяснял потом Каспаров, тренировавший впоследствии норвежца, «Карлсен принадлежит к той чемпионской школе, которую представляли Хосе Капабланка и Анатолий Карпов, по своей способности чувствовать гармонию на шахматной доске они напоминают мне музыкантов-виртуозов с абсолютным слухом». Поэтому Магнуса Карлсена и называют шахматным Моцартом.

В фильме не только его чемпионские приключения, но и много домашней хроники, где он со своей дружной семьей — родителями и тремя сестрами, которые ездили с ним чуть ли не на все игры, особенно на первые. Магнус много рассказывает о детстве и делится своими переживаниями. «Это на чемпионатах, за доской я был знаменит, а в школе я был обычным парнем, которого буллят сверстники, — вспоминает он. — Знаете, быть крутым в школе, когда играешь шахматы трудно». Действительно, на футбольном поле в школе он смотрится самым маленьким и щупленьким. Зато когда он появлялся на чемпионатах, он становился королем, за которым бегают толпы поклонников.

Интересно построен кульминационный момент — его встреча в 2013 году с индийским гроссмейстером Вишванатаном Анандом в родном городе индуса — Ченнаи. Это была битва за титул чемпиона мира. Тогда 23-летний Магнус Карлсен сразился с 44-летним
Вишванатаном Анандом и победил его, наконец сбылась его заветная мечта — шахматист из Норвегии стал чемпионом! Его путь к победе показан в мельчайших деталях — вот ошалевшего от восточного гостеприимства Карлсена встречают в аэропорту — тут же навешивают на растерявшегося парня массивные цветочные гирлянды, обдают благовониями и чуть ли не несут к гостинице, здесь он уже пытается играть — за стеклом толпятся десятки, если не сотни индийских журналистов, освещающих матч. В такой ситуации сконцентрироваться невозможно не только на шахматное доске, но даже на собственных эмоциях, поэтому Карлсен по началу проигрывал, но после официального перерыва на один день и отдыха с семьей, он расслабился и наконец стал самим собой — импровизатором, с которым не справится даже машинный интеллект.

Оказывается, Вишванатан Ананд славится как раз тем, что его готовит к игре компьютер, и он, по сути, запоминает различные вариации, которые придумала для него машина. Как объясняют авторы картины против Карлсена играл не один Ананд, а целая команда индийских гроссмейстеров, которая заранее изучила все игры Карлсена и помогала соотечественнику готовиться. Не помогло — норвежский гений все равно выиграл. Свой титул чемпиона он подтвердил еще раз в 2014 году в Сочи, тоже в игре с Вишванатаном Анандом, там кубок ему вручил Кирсан Илюмжинов. Один из участников проекта объясняет феномен Магнуса Карлсена еще одним его даром — даром наращивать напряжение и делать игру максимально красочной. «Он часто делает невозможное, понимаете, это как подняться на Эверест в теннисных туфлях», — говорит он.

Документалке про Магнуса уже 7 лет, между тем чемпион уже дважды бывал в Казахстане, там про это, разумеется, не сказано. Про его сенсационное поражение в Польше в 2021 году от 18-летнего узбека Нодирбека Абдусатторова (тот победил его в чемпионате мира по быстрым шахматам — рапиду) в ленте тоже ничего нет. Напомним, в 2022 году на чемпионате мира по шахматам в Алматы норвежец вновь стал чемпионом по рапиду. Увы, от чемпионата мира, который пройдет в Астане с 7 апреля по 1 мая этого года он отказался, защищать свой титул он не будет.

Фильм «Магнус» смотреть интересно тем, кто «болеет» шахматами, особенно тем, кто только начал ими увлекаться, также он наверняка станет полезен всем родителям начинающих талантов — папа Магнуса, например, рассказывает, как не пропустить гения.

«Королева из Катве», 2016 г. — трогательная картина про угандийскую шахматистку, которая научилась играть в шахматы раньше, чем читать

В 2016 году Disney выпустил социальную драму о девочке из трущоб Фионе Мутези, угандийской шахматистке, которая сумела вылезти из нищеты благодаря своему увлечению. Проект, стоивший $15 млн, провалился в прокате и собрал всего $10 млн, что не помешало стать ему одним из самых теплых и душевных фильмов о шахматах. Здесь эта великая игра предстает прекрасным социальным лифтом, благодаря которому можно получить бесплатное образование, работу, деньги и дом мечты.

В центре истории — юная жительница Уганды Фиона Мутези (Мадина Налванга), она из многодетной семьи, ее отец умер от СПИДа, а мать одна тянет несколько детей — Фиону и еще трех ее братьев-сестер. Получается у женщины не очень: семья живет в самых трущобах — в беднейшем районе Уганды — Катве, у них нет дома и они снимают угол в какой-то разваленной хижине, где нет ни окон, ни дверей, ни даже кроватей. Дом напоминает лишь фрагменты стен. Дети всегда голодны, несмотря на то, что они целый день продают вместе с мамой кукурузу, они все равно зарабатывают копейки и недоедают.

Однажды Фиона выходит к шахматному клубу, который возглавляет миссионер Роберт Катенде. Он кормит бесплатной кашей всех детей взамен на то, что они возьмут пару уроков игры в шахматы. Инициатор этой картины — американская режиссерка индийского происхождения Мира Наир как-то делала документальную ленту об этом африканском учителе-энтузиасте и история его ученицы так ее поразила, что она решила посвятить ей отдельный проект. Как рассказывает реальная Фиона по началу для нее шахматы были лишь бесплатной чашкой каши, а когда выяснилось, что у нее есть способности и она природно очень умна, она решила во чтобы то ни стало, стать чемпионкой. Тренер Катенде вместе со своей супругой не только научили играть ее в шахматы так, что вскоре она стала представлять Уганду на мировых соревнованиях, но и занялись ее образованием — она научилась в 14 лет читать, писать и получила ту самую базу, благодаря которой она поступила в школу, потом университет, написала свою биографию, а на вырученные деньги купила большой дом своей матери, где та живет со своей старшей дочерью и ее пятью детьми.

Хотя фильм снят на чувствительную тему, а главная героиня — темнокожая девушка, там нет ни какой спекуляции чувствами. Все как в жизни и дети хоть и нищие, но никто из них не жалуется и каждый выживает как может, только брат Фионы вздыхает — мама ему не разрешает играть в футбол — денег нет на лечение спортивных травм, потому приходится увлекаться безопасными шахматами. Старшая сестра девушки старается заработать на жизнь своим телом, а когда мама ее пытается образумить, ссылаясь на высшие силы, та отвечает, что похоже те забыли о тех, кто живет в Катве.

Но почему игра в шахматы так захватила Фиону? Потому что на первом же уроке одна девочка, по-детски, но максимально доходчиво объяснила главную суть этой игры — здесь одна армия убивает другую, только от этого никто не страдает. В фильме есть эпизод — когда дети из трущоб столкнулись с первыми трудностями на турнире в элитной школе, их мудрый учитель рассказал им притчу про кота и кошку, почему последняя бежит быстрее? Потому что она бежит не за едой или из развлечения, она спасает свою жизнь. И они все тут играют в шахматы не из блажи и кучи свободного времени — они спасают свои жизни. Напрасно мама Фионы переживала, что ее дочери показали рай, которого у нее никогда не будет, «он у нее будет если вовремя заняться образованием», — утверждает «Королева из Катве». Хотя прошло уже 7 лет после выхода картины, с годами она не теряет актуальности — необразованных и нищих не становится меньше, а девочек, вполне возможно, до сих пор награждают медалями как «лучших мальчиков-шахматистов», как это случилось с героиней этой истории.

В конце в фильме показан трогательный момент — актеры представили своих прототипов — Фиону, ее тренера и всю ее семью.

Интересно было бы посмотреть подобную ленту и о наших шахматистках — Жансае Абдумалик, Бибисаре Асаубаевой и Динаре Садукасовой. Пусть они и не жили в трущобах, но их путь к победе тоже любопытен. Как написал кто-то из пользователей после разразившегося шахматного скандала — «Netflix к нам уже выехал! Материала найдется не на один сезон».

«Рыцари Южного Бронкса», 2005 г — одна из первых душещипательных социалок о шахматах

Картина Аллена Хьюза о цветных детях, сумевших вырваться из нищеты южного Бронкса благодаря шахматам была снята 18 лет назад и тоже по реальным событиям.

Главный герой — белый американец лет 50-ти Ричард Мэйсон (Тед Дэнсон) теряет престижную работу и чтобы зарабатывать хоть какие-то деньги идет учителем в начальную школу в одном из не самых благополучных районов Нью-Йорка. В классе у него только афроамериканцы или пуэрториканцы, никому из детей до учебы нет дела — слишком много проблем вокруг: у одного ребенка папа сидит в тюрьме, у другой девочки мать — наркоманка, у третьей родители так много работают, что им не с кем оставить ее пятилетнего братика и в итоге она его водит с собой на все занятия. По началу дети не хотят учиться и воспринимают уроки арифметики от нового учителя с большим скепсисом. Но когда один из учеников Ричарда видит его в субботу в парке, где тот в пух и прах разбивает всех в шахматы, а еще зарабатывает на этом деньги, он непременно решает, что тоже станет шахматистом. Вскоре шахматами увлекается весь класс, и они уже хорошо решают, бегло читают и знают, где на карте мира родина великого Гарри Каспарова. Их успеваемость повышается не только на арифметике, но и по другим предметам. Через полгода они становятся чемпионами и начинают ездить по стране, собирая все кубки, медали и призовые фонды.

Честно говоря, подобных проектов в кино довольно много — мотивирующая лента «Рыцари Южного Бронкса» попала в подборку только по тому, что была одной из первых в этом жанре. Затем эта идея повторялась неоднократно в разных вариациях, к примеру, в картине 2013 года «Жизнь короля», история похожа, но строится она не вокруг успешного белого мужчины, переживающем кризис среднего возраста, в ее центре темнокожий учитель с темным прошлым — им становится экс-заключенный Юджин (Кьюба Гудинг-младший). Он выходит из тюрьмы и решает учить шахматам трудных подростков. Мужчина показывает им, что для того, чтобы самоутвердиться не обязательно участвовать в криминальных делах, им достаточно биться друг с другом в пределах шахматной доски.

В новозеландской драме «Темная лошадка», выпущенной годом позже, в 2014 году аналогичная история, только здесь она без яркого хеппи-энда и героем здесь является не бывший арестант, а душевнобольной (Клифф Кертис), который выписавшись в очередной раз из лечебницы, где он лечится от биполярного расстройства, решает начать жить заново и вспоминает о том, что был когда-то чемпионом по шахматам. Он приходит в ближайший шахматный клуб для трудных подростков и решает их научить всему, что знает сам. Лента основана на биографии новозеландского шахматиста Дженесиса Потини — представителя коренного народа маори.

«Рыцари южного Бронкса» и другие перечисленные в этом блоке картины — это семейное кино, которое будет полезно тем, кому не хватает мотивации для занятий шахматами.

«Жертвуя пешкой», 2015 г. — провалившийся байопик о Бобби Фишере с Тоби Магуайром в главной роли

Лучший художественный фильм, в котором так или иначе ссылаются на американскую легенду — это, конечно, «В поисках Бобби Фишера» от Стивена Зеллиана, он об американском вундеркинде Джошуа Вайцкине, который хотел стать как Фишер, но так и не стал гроссмейстером, остановившись на титулах национального и международного мастера, но картина такая старая — снята 30 лет назад, в 1993 году, что мы решили включить что-нибудь поновее. Например, ленту Эдварда Цвика, посвященную противостоянию Фишера и Спасского.

В новой серии «фишериады» одним из основных героев помимо самого Фишера сценаристы делают его секунданта — священника и бывшего гроссмейстера Уильяма Ломбарди (Питер Саарсгард), он играет так ненавязчиво и утонченно, что временами перетягивает внимание с главного героя — Тоби Магуайра, натужно изображающего параноика Фишера. Надо сказать, что с американской шахматной легендой не милосердно поступили не только на официальном уровне (он нелицеприятно высказывался о евреях, американской политике и даже радовался теракту 11 сентября), но и в Голливуде, картина сделана без малейшей симпатии к его личности, сценаристы представили его лишь параноиком, скандалистом, социопатом и антисемитом. Чем же он был хорош в шахматах и почему он в итоге стал таким неприятным человеком, лента умалчивает.

Если вы смотрели документальное кино о Фишере, то из «Жертвуя пешкой» ничего принципиально нового вы о нем не узнаете, разве что получите новые штрихи вроде того, что свой первый приезд в Исландию он оскорбил эту чудесную страну заявив, что она отсталая, потому что там нет его любимого боулинга. Увы, через много лет именно эта страна сжалится над ним, даст шахматисту политическое убежище и окажет последние почести такому вредному, несносному, но все же чемпиону. Кто бы знал, что его главная партия окажется не такой уж и большой — всего 64 года, полных одиночества и безумств.

Картину стоит посмотреть тем, кто не любит документальное кино, но хотел бы узнать о Бобби Фишере.