Как люди превращают свое имя в торговый бренд и меняют мир: три фильма об истории знаменитых марок

Не так давно в казахстанский прокат вышла новая работа Бена Аффлека, посвященная кроссовкам Air Jordan, лицом которых стал легендарный американский баскетболист Майкл Джордан. У нас этот байопик локализовали как: «Air: Большой прыжок». «Курсив» решил вспомнить историю и других спортивных и автомобильных марок. В обзоре художественные ленты о компаниях Nike, Adidas, Puma, Ford и Ferrari.

Внимание! В тексте есть спойлеры!

«Air: Большой прыжок», 2023 г. — новое кино от Аффлека, которому западные критики почему-то пророчат участие в «Оскаре»

Эту картину создал один из самых продуктивных творческих дуэтов в современном голливудском кино: это друзья детства (а где-то пишут, что они родственники) Мэтт Деймон и Бен Аффлек. Они начали сниматься вместе еще в 90-х, там же и подружились и по началу даже имели один общий счет в банке, о чем до сих пор со смехом вспоминают. Когда 25 лет назад они завоевали «Оскар» за сценарий фильма «Умница Уилл Хантинг», их дружба и сотрудничество стали еще крепче. Потом мы не раз видели их вместе на экране и одним из самых эффектных появлений стали их недавние роли в «Последней дуэли» Ридли Скотта, где герой Деймона пытается защитить честь жены, а герой Аффлека мешает этому. Сейчас актеры организовали собственную киностудию Artists Equity и их первым большим проектом стала работа, посвященная прорывному периоду в истории компании Nike, когда те заключили эпохальную, как потом выяснится, сделку с будущей звездой баскетбола — Майклом Джорданом.

Итак, события в фильме разворачиваются в 1984 году. Nike входит в тройку успешных спортивных брендов наравне с Adidas и Converse. Однако Nike имеет ограниченную сферу влияния, ведь специализируется лишь на беговых кроссовках. Тем временем баскетбол становится не просто самым популярным видом спорта в Америке, но и местом, где людей превращают в богов, которым внимают миллионы. Adidas и Converse тщательно следят за лучшими спортсменами NBA, пытаясь не пропустить ни одного перспективного новичка. Президент Nike Фил Найт (смешной здесь Бен Аффлек) нанимает Сонни Ваккаро (Мэтт Деймон), это человек с особым чутьем на талант, что-то среднее между скаутом, тренером и продюсером. Фил предлагает ему подобрать несколько молодых игроков, а Сонни вместо этого предлагает вложить все деньги в одного — в Майкла Джордана, не великого чемпиона, которого мы все знаем, а успевшего проявить себя паренька из университета Северной Каролины, который вообще-то еще пока ни разу не выходил на паркет NBA и предпочитает он кроссовки марки Adidas. Сонни уговаривает Фила сделать спортсмену предложение от которого тот не сможет отказаться — выпуск именных кроссовок Air Jordan и контракт на $250 тыс.

Фил соглашается, но чтобы заполучить игрока, им приходится расстараться: не только собрать компромат на конкурентов, придумать вдохновляющие спичи для Майкла и его родственников, создать оригинальные кроссовки, плюющие на дресс-код NBA, но и лично договориться с мамой спортсмена Делорис (Виола Дэвис). Она выбила ему еще пару приятных пунктов в договоре, среди которых, главное — процент от каждой пары его именной обуви. И это была революция в спортивной индустрии, которая навсегда изменила рынок.

Удивительно какой мудрой оказалась мать Джордана, она так слепо верила в талант своего сына, что не стеснялась настоять на своем. Кроссовки стали такими популярными, что баскетболист сказочно на них разбогател. В Nike рассчитывали заработать на выпуске Air Jordan $3 млн в течение первых трех лет, а в итоге прибыль оказалась в 54 раза больше — около $162 млн за один год. Через 13 лет после этой сделки пришлось даже сделать отдельный Jordan Brand, год назад его прибыль достигла $5 млрд, из которых баскетболист получил $150 млн — примерно в два раза больше, чем за всю работу в NBA. Сейчас капитализация Nike составляет около $191 млрд.

А теперь вернемся к картине, это, конечно, не великий, но и не самый плохой фильм о истории любимого многими бренда. И здесь лучшим гарантом того, что вы будете смотреть с интересом за всем происходящим на экране станут ваши кроссовки Nike. Тогда, вы открыв рот будете внимать всей информации, льющейся как бы невзначай с экрана — к примеру, про то, что знаменитая галочка Nike, оказывается, была придумана студенткой Университета штата Орегон в Портленде всего за $35, а великий слоган этой компании — Just do it вдохновлен вовсе не великим спортсменом (не будем спойлерить именно этот момент, но это интересно). В картине можно рассмотреть и типичное консьюмеристское кино, проповедующее общество потребления и сводящее американскую мечту к идее заработать побольше денег на своем имени, и прямо противоположную мысль — мол, человек ценнее товара и «важны не столько сами кроссовки, сколько человек который их носит». Об этом тут говорят много раз.

Интересно, что в ленте почти не увидеть самого «Джордана», только мельком, его лицо, в основном, в архивных кадрах или где-то в полутени и виден лишь силуэт. Решение режиссера определить его в Олимп, куда не пускают простых смертных в общем-то правильное, оно сразу снимает критику с любого актера, кто осмелился бы сыграть великого баскетболиста, а значит и с фильма, а заодно и выражает пиетет перед его фигурой. К тому же Деймон, занявший 90% экранного времени, не дает скучать, пока его шеф (герой Аффлека) бормочет что-то про медитацию и дзен-буддизм (если хорошее настроение) или про серьезные риски (если плохое), он увлекает зрителей своей верой в исключительность Джордана, которую он разглядел первым. Его отстаивание своей идеи и перепалки со всеми кто против нее, например, с агентом спортсмена Дэвидом Фолком, достойны восхищения. Если бы за каждый талант так бились, то пробиваться на самый верх смогли бы, наверное, не только единицы.

Отзывы на этот проект были разными, но большинство западных критиков сошлись на том, что Аффлек, не снимавший 7 лет, с этим проектом станет участником оскаровской гонки. И это удивительно, но, возможно, это что-то, чего не американцам не понять? Возможно, для них выпуск Nike ничем не хуже какого-то важного исторического события? Похожим по духу был байопик «Король Ричард», за которую Уилл Смит получил «Оскар» в 2022 году. Довольно средненький фильм об отце знаменитых теннисисток Серены и Винус Уильямс. Это не выдающееся кино, но оно открывает для кино важную фигуру — родителей великих спортсменов, именно они верят в своих детей так, как не верит никто, тратят на них все свое время, принимают судьбоносные для них решения, следят за их пиаром и выторговывают для своих чад лучшие финансовые условия и престижнейшие бренды.

«Air: Большой прыжок» — это неплохое кино о тотальной вере в человеческую исключительность, которую, увы, можно измерить деньгами. Посмотреть стоит.

«Дуэль братьев. История Adidas и Puma», 2016 г. — незатейливое кино о вражде двух родных братьев, не сумевших ужиться в одной компании

Картина немецкого режиссера Оливера Домменгета, сюжет которой построен на реальных событиях, начинается со знаменитого чемпионата мира по футболу 1954 года, когда Германия стала победителем, обыграв Венгрию. Одной из причин победы называют бутсы немецкой компании Adidas, придуманные Адольфом (Ади) Дасслером. Его новаторство заключалось в том, что он заказал заранее у кузнецов — братьев Целейн, сменные шипы на подошву, удобных для игры в дождь. Поскольку в тот день футболисты играли в самый разгар ненастья, адидасовская обувь сослужила им отличную службу. Благодаря этому ноу-хочу футболисты могли бегать по мокрому полю так, будто бы оно сухое, а вложение в каждую пару ортопедических стелек, делали обувь более комфортной и удобной для носки и бега.

Затем авторы приглашают зрителей заглянуть на 20-25 лет назад. В скромном баварском городке Херцогенаурах, который называли родиной немецких башмачников (в 1900-х годах на 3,5 тысяч жителей там приходилось целых 112 обувных мастерских), жила семья Дасслеров — мама, папа и два сына: Адольф (Ади) и Рудольф (Руди). Их отец, как и все взрослые мужчины его возраста, был сапожником, но сыновья хотели выбрать другую судьбу: старший Руди (Торбен Либрехт) мечтал стать полицейским, а младший (Кен Дукен) тайком грезил о спортивной карьере. Именно из-за своего увлечения спортом, он сам себе шил обувь. Вернувшись домой после Первой мировой войны, он вместе с отцом занялся производством обуви для инвалидов и поднаторел в этом нелегком ремесле. К слову, ни отца, ни матери в фильме нет, только сами братья, их жены и дети.

Здесь Руди показан шумным экстравертом, дамским угодником и лучшим менеджером по продажам, а его младший — Ади тихим, застенчивым юношей, который был увлечен одним — созданием самых удобных на свете кроссовок. Вскоре оба решили объединить усилия и открыли компанию Gebrüder Dassler («Братья Дасслеры»), на Руди был маркетинг, продажи и пиар, на Ади все производство. Дела стали налаживаться, оба женились, стали хоть и небольшой, но довольно успешной компанией. На фоне стал набирать силу Третий рейх, к власти пришел Гитлер. Этот стыдный момент в истории Германии показан довольно аккуратно, сами братья кажутся жертвами того политического режима — мол, их заставили работать на фюрера. Симпатии сценаристов, разумеется, на стороне Ади, он не мечтал о заказах для немецкой армии, в отличие от амбициозного Руди. А если он и выпускал оружие на своих фабриках в период войны, то это по тому, что у него вообще не было никакого выбора. Широту политических воззрений Ади демонстрирует и его контракт с афроамериканским бегуном Джесси Оуэнсом, выступавшим на Олимпиаде 1936 года. Тогда Ади под самым носом вермахта самолично принес будущему чемпиону свою обувь. Расчет был верный, Оуэнс выиграл четыре золотые медали, будучи в кроссовках братьев Дасслер. Кстати, этот факт стал его визитной карточкой и гарантией выход на американский рынок, когда на территорию Германии вторглись союзные войска, Ади и его компании только так и удалось уцелеть — он сказал, что был первым, кто сшил кроссовки для чернокожего американца.

Разлад между братьями начался в период Второй мировой, когда Ади удалось избежать мобилизации — власти посчитали, что он незаменим для Германии, а Руди отправился на фронт, он пытался отсидеться в штабе, потом сбежал, после чего его отправили в концлагерь, но до него он не доехал — война закончилась. Старший считал, что Ади и его бойкая супруга специально постарались, чтобы его мобилизовали, ведь им хотелось прибрать компанию к рукам, пока его не было. Когда Руди был задержан американскими солдатами по доносу, он стал подозревать в этом родного брата и в свою очередь, сам написал на него кляузу за сотрудничество с вермахтом. После серии взаимных обвинений, они смертельно разругались и в 1948 году компания официально разделилась. Вместо нее появились две конкурирующие фабрики: Adidas (сокращение от Ади Даслер) и Ruda (компания Руди Даслера), ставшая со временем Puma.

С этого и начнется самое интересное — война не на жизнь, а на смерть, и кровавые баталии за каждого отличившегося спортсмена, однако, в фильме этого периода их жизни уже нет, равно как и передавшейся по наследству войны между сыновьями Ади и Руди. Оказывается, когда их родители состарились и стали потихоньку стали отходить от дел, двоюродные братья: сын Рудольфа — Армин и сын Адольфа — Хорст заключили тайное соглашение: они договорились не уводить друг у друга чемпионов, которые будут носить их обувь. Однако клятву нарушил сын Руди, его отец подначил его обаять под носом Adidas самого Пеле — гениального бразильского футболиста. Перед четвертьфиналом чемпионата мира 1970 года, где сборная Бразилии сыграла против команды Перу, Пеле сел, чтобы завязать шнурки на своих желто-черных кроссовках Puma (этот пункт был прописан в контракте), чтобы весь мир увидел, что у футбольного бога на ногах. Поскольку финал чемпиона мира завершился победой Бразилии, продажи Puma взлетели до небес. Говорят, чтобы получить контракт с легендарным спортсменом, сын Руди выслал ему чемодан с наличкой, денег было так много, что «Пеле не знал, куда девать столько купюр, и прятал их в цветочных горшках». Братья друг друга не простили и не общались до самой смерти.

Сейчас оба концерна уже не являются семейными бизнесами — они преобразованы в акционерные компании. Рыночная капитализация на 2023 год у спортивного гиганта Adidas составила году около $32 млрд, у Puma — больше $9 млрд. Спустя много лет после смерти Дасслеров, Adidas и Puma, уже не принадлежащие им, устроили товарищеский матч в знак примирения. Мэр их родного города — Херцогенаураха пришел на стадион в двух разных кроссовках (на одной ноге Adidas, на другой Puma).

Возвращаясь к картине «Дуэль братьев. История Adidas и Puma», скажем, что и половины из вышеописанного в этом кино нет. Немецкая лента не отличается особой глубиной, не пытается покопаться в причинах такой глубокой ненависти между родными братьями и не хочет оживить библейский миф о Каине и Авеле, ограничившись бытовухой: ссоры, слухи, ущемленные амбиции, возможные предательства. История удивительно кинематографична, но автор не может сделать ни глубоко драматичный материал, где все зрители улились бы слезами, ведь где это видано чтобы брат шел на брата? Неужели их совсем ничего не связывает? Ни философского полотна о двух совершенно разных мировоззрениях и войне братьев, из-за полярных убеждений. Даже политкорректного кино особо не выходит — связи с фашисткой Германии здесь показаны фоном и хотелось бы увидеть более яркого переосмысления того периода в истории компании. Что же тогда остается? Только сам сюжет и старая мораль — не работайте с родственниками.

«Ford против Ferrari», 2019 г. — неплохой фильм, где герои Мэтта Деймона и Кристиана Бейла собирают американский автомобиль мечты

Это уже вторая лента в подборке, где снимается Мэтт Деймон и неудивительно, ведь для многих режиссеров, он тот самый «обычный» американский парень, который и звезду баскетбола заметит раньше всех, и за родину пойдет сражаться («Спасти рядового Райана»), и картошку нам Марсе посадит («Марсианин»), и автомобиль сконструирует и всех победит, как в этой картине. Байопик Джеймса Мэнголда «Ford против Ferrari» снят по книге Эй Джей Бейма «Гони со всей дури: Ford, Ferrari и их битва за скорость и славу на трассе Ле-Мана» и похож на крепкую новенькую машину, на которой едешь 2,5 часа (таков хронометраж байопика), но выходить из нее не хочется, хотя вокруг ты видишь только пустынную дорогу и пейзажи особо не меняются. Возможно, работа могла бы быть поинтереснее, особенно если учесть, что интерес к ней испытывал сам Майкл Манн, автор легендарной «Схватки» — любопытно было бы увидеть его режиссерский взгляд, но проект, в итоге, достался Мэнголду и он справился с ним относительно успешно. У него удачно переплелись несколько жанров, это одновременно и спортивный байопик, и бодрое мотивационное кино, и душещипательная драма, и милый броманс.

Несущая конструкция всего фильма — это кинодуэт Мэтта Деймона (он играет конструктора новой модели Ford) и Кристиана Бейла (тот его лучший гонщик-испытатель). Эта пара (вместо которой могли бы быть Том Круз и Брэд Питт) великолепна, на их перформансах и экранной актерской химии и строится вся картина, именно они до конца держат даже того зрителя, кто очень далек от мира гонок. Оба героя этой истории представители Ford, а главные лица Ferrari здесь представлены в качестве злодеев — заносчивых итальянцев, которых американцы, разумеется, разбивают в пух и прах. И это не спойлер, это всем известная история и превозносимый американским кино хеппи-энд.

По сюжету все события происходят в 60-х годах. У американского автомобильного гиганта начинают падать продажи, конкуренты поджимают, а в компании наступают не самые легкие времена, но возникший кризис был, в первую очередь, кризисом роста — в Ford не знают в каком направлении развиваться и как угнаться за молодым послевоенным поколением, мастодонты попросту не понимают, как стать для этих шустрых ребят автомобилем №1. На одной из рабочих встреч один из менеджеров Ли Яккока (Джон Бернтал) предлагает своему руководителю — Генри Форду-второму (Трейси Леттс) вдохновиться модным Ferrari. Сначала его идею поднимают на смех — мол, этот итальянский автобренд «делает в год машин меньше, чем они за день используют рулонов туалетной бумаги», но подумав, внук знаменитого Форда соглашается и решает купить Ferrari, сумма сделки была что-то около $10 млн. В 1963 году в итальянской Модене состоялась встреча Энцо Феррари с представителями Генри Форда-второго. Но прийти к соглашению не удалось, Энцо, который был вроде согласен, посчитал договор унизительным, ведь по предложенным условиям контракта Ferrari запрещалось не только принимать участие в популярной американской гонке «Indy-500», но они теряли контроль над всей гоночной программой. Итальянец отказался от сделки и был, как показано в картине, не очень-то вежлив, обозвав первого руководителя. Американцы посчитали, что Энцо Феррари просто решил поднять стоимость своей компании, ведь изначально он хотел ее продать Fiat, и встретился с ними, чтобы набить себе цену, однако на самом деле, Fiat приобрел Ferrari только через шесть лет после этих событий, но фильм ведь американский поэтому изложена только их точка зрения.

Самолюбие Генри Форда-второго так было уязвлено, что он приказал немедленно сконструировать собственный гоночный автомобиль, который выиграет гонку в Ле-Мане, где итальянцы всегда были лучше всех. Чтобы утереть нос Ferrari, был приглашен знаменитый Кэрролл Шелби (Мэтт Деймон), рекордсмен гонок (16 мировых рекордов), который уже побеждал в Ле-Мане. Когда у него обнаружились проблемы с сердцем, ему пришлось сойти с трассы и уйти в закулисье. Поэтому предложение от Ford на создание болида GT40 оказалось для него как нельзя кстати, и он сразу же согласился, но поставил одно условие — он будет работать только со своим другом — талантливым гонщиком Кеном Майлзом (Кристиан Бейл). И это был вызов, ведь тот был мужчиной со скверным характером, не зря его прозвищем было Бульдог. Дальше стандартная схема — друзья и верные партнеры, пройдут через огонь и воду, чтобы собрать лучший на тот момент гоночный автомобиль в мире и победить итальянцев в Ле-Мане. Здесь будет все: от побед, радости и ликования, до обид, драк, и невероятного чувства вины.

Хотя «Ford против Ferrari» — это типичный пример бадди-муви, где в центре внимания двое друзей, ярче все же смотрится персонаж Кристиана Бейла — его Кен Майлз, конечно, не самый уживчивый человек на свете, но глядя на то, как гениально он гоняет и как чувствует свой автомобиль, ему можно простить все. Он сумел создать сложный и трогательный образ преданного своему делу человека, настоящего трудяги, бесстрашного испытателя, которому не хватило лишь официального признания, хотя он заслуживал этого больше, чем кто либо. Интересно, что Бейл, знаменитый своей страстью к трансформациям своего тела, похудел для этой роли на 30 кг всего за год. Гонщик должен быть ведь поджарым и легким, а съемки этой картины начались у него после его роли Дика Чейни в фильме «Власть», для которой он пополнел на 20 килограммов, сбрил волосы и брови. Пришлось посидеть на жесткой диете.

На нужную атмосферу работают и показанные гонки, которых здесь очень много и сделаны они довольно эффектно. Оказывается, они снимались не только вживую (причем, снято это в разных локациях), там был и большой процент компьютерной графики и различных визуальных эффектов. К примеру, крупные планы гонщиков снимались в павильоне в пустых автомобильных кузовах, остальное дорисовывалось. На экране мы видим как и воссозданные реплики знаменитых моделей, так и нарисованные болиды, созданные на основе 3D-моделей и исторических фотографий. Всего этого, разумеется, незаметно и все происходящее на экране ты воспринимаешь как настоящий этап Формулы-1, который происходит будто бы сейчас. Довольно захватывающее зрелище. На «Оскаре» 2020 года картина получила статуэтки в двух номинациях: «Лучший монтаж» и «Лучший звуковой монтаж», в визуальных эффектах даже не номинировалась.

В заключение остается добавить, что ради стройности сюжета и выстраивания арок плохих и хороших героев, сценаристам пришлось добавить немало деталей, которых не происходило в реальной истории. Но умаляет ли это кино? Нисколько. Ведь «Ford против Ferrari» — это не столько напоминание о противостоянии автомобильных гигантов, сколько прекрасная история о том, что даже в схватке железных «монстров» побеждают не они, а люди и чем дружнее они между собой, чем лучше понимают друг друга, тем легче им достичь самых высоких целей.