Если говорить о лентах, которые были показаны вне основного конкурса, то официальная программа Каннского кинофестиваля 2023 года была потрясающей. Там критики нашли не только новый киноэпос о геноциде американских индейцев от Мартина Скорсезе, о котором «Курсив» уже писал, но и самые свежие работы всемирно признанных режиссеров авторского кино, которые не нуждаются в особом представлении – это только что сделанные картины Такеши Китано, Педро Альмодовара и Мишеля Гондри. «Курсив» расскажет о каждой работе подробно.
«Шея» (Kubi) Такеши Китано – кровавая и откровенно хулиганская самурайская комедия от настоящей легенды
Удивительно энергичную и бодрую работу снял 76-летний японский режиссер Такеши Китано, в ней столько красоты, крови и черного юмора, что кажется, будто бы снимал это не признанный всеми мастер и настоящая звезда мирового кино, а какой-нибудь молодой автор, который только пытается распробовать драйв большого экрана и старается запомниться всем своей кровавой поэзией и яркими эффектными образами. К примеру, в одной из сцен фильма из тела с отрубленной головой, которое лежит в реке, выползает краб – он уже побывал внутри погибшего воина и то ли наевшись, то ли вдоволь погуляв там, решил выбраться наружу, в другом эпизоде картины врагу засовывают в рот острый меч и хорошенько проворачивают внутри, превращая язык в один кровавый фарш. А проделавший этот трюк самурай слизывает кровь со рта жертвы и хохочет. Такого черного или, точнее сказать, кровавого юмора там будет предостаточно.
Для своего нового проекта Такеши Китано использует знаменитый эпизод из японской истории, главное действующее лицо в нем реальный исторический персонаж, одиозный самурай Ода Нобунага, который внес неоценимый вклад в развитие Японии и ее объединение. Он проделал огромную работу по введению военных, политических, экономических и налоговых реформ, но в один из дней был предан своим самым ближайшим союзником – военачальником Акэти Мицухидэ. Храм Хонно-дзи в Киото, где Нобунага укрывался со свитой, был окружен и его бывший друг и подчиненный его атаковал, в результате чего Нобунага был вынужден признать поражение и совершить харакири.
Почему произошло предательство и что послужило настоящей причиной, никто точно не знает. Одни историки считают, что мотивы преступления были личными, мол, Ода Нобунага, несмотря на все свои реформаторские заслуги, был невероятным деспотом и сущим дьяволом, за сожжение храма Энряку-дзи, который был одним из древнейших буддийских центров страны, его даже прозвали «Демоном-повелителем Шестого Неба» (у буддистов хозяин шестого неба – живое воплощение зла).
Мицухидэ хоть и был одним из лучших военачальников Нобунаги, был жертвой его абьюза и постоянно терпел от него побои и всяческие притеснения. К тому же они были слишком разными, если Мицухидэ был большим поклонником японской старины и традиций, то Нобунаге было на все это глубоко наплевать. Он был так жесток и неблагодарен, что даже собирался конфисковать все земли Акэти Мицухидэ. Другие историки склонны верить, что правая рука Оды Нобунаги лишь выполнял заказ врагов сёгуна, которые давно хотели его убить. И Мицухидэ просто за это заплатили.
Говорят, что эта история так в свое время взволновала Китано, что он мечтал ее экранизировать 30 лет, он придумал свою собственную версию того, что произошло в тот злосчастный вечер в Храме Хонно-дзи и даже написал целый роман, по которому и снял наконец-то свой фильм. По легенде, которую любят рассказывать в кулуарах, еще молодой тогда Такеши Китано вроде бы даже лично пообещал великому Акире Куросаве перезагрузить жанр самурайского кино и на примере этой истории снять что-то вроде незабвенных «Семи самураев» Куросавы. Стоит ли говорить, что то, что снял Такеши Китано, не имеет практически ничего общего с творчеством гениального японца и, тем не менее, его лента имеет свою собственную и ни на кого непохожую тональность и почерк, ведь снимал ее сам Китано, суперзвезда японского кино, автор драм об одиноких и преданных бруталах – полицейских или же их оппонентах – гангстерах. Теперь в этом списке и преданные самураи.
Итак, события в фильме «Шея» происходят в конце XVI века, знаменитый самурай и объединитель японских феодалов Ода Нобунага сталкивается с восстанием одного из своих вассалов Араки Мурасигэ. Разъяренный Нобунага объявляет на него охоту, обещая тому, кто принесет ему голову, статус своего преемника. Первым делом он отправляет в погоню своего лучшего воина – Акэти Мицухидэ, при этом Нобунага не знает, что он и Мурасигэ давние любовники. Потом там начнется такая заварушка, что только успевай понимать, кто есть кто и из какого он лагеря. Если не вдаваться в подробности, то конце концов все классовые и идейные враги смешаются на одном поле битвы и все будут биться против всех: сёгун, его вассалы, рядовые самураи и привилегированные, всевозможные ниндзя, феодалы, крестьяне, словом, все. В этой безумной борьбе за власть честь и благородство уступят место насилию и коварству. За то время, пока идет картина, зрители узнают тысячи и один способ умереть, и все они будут крайне изобретательны и воплощены не без мрачного чувства юмора Китано.
А причем тут, собственно, шея из названия фильма? Шея отсылает зрителей к самому уязвимому месту самурая – его шее, головы от нее отлетают здесь чуть ли не каждую минуту экранного времени (во всяком случае, складывается такое ощущение). «Шея» – это прямой перевод с японского оригинального названия картины Kubi и намекает на специальный мешок – kubi bukuro, который был придуман самураями для носки отрезанных голов поверженных врагов. Если говорить о переносных смыслах в названии, то автор будто бы намекает на самое уязвимое место Японии XVI века, ее слабую «шею» – междоусобные войны и разобщенность, которые тормозили развитие страны.
Смотреть за тем, что вытворяет с самурайским жанром Китано два часа, любопытно – это ведь если не мятеж и десакрализация жанра, то как минимум настоящее хулиганство и, есть в этом какая-то здоровая непочтительность и отсутствие каких бы то ни было авторитетов. Интересно, как картину примут на родине, тем более, что немаловажным двигателем сюжета в «Шее» является любовная связь японских воинов одного пола. О настоящей любви здесь будто бы речи нет, но о плотских утехах и способе доминирования тут снято достаточно. Удивительно, но в этом токсично-маскулинном мире гей-линия смотрится очень уместно, если не сказать традиционно.
Знатоки японской культуры вспомнят про традицию сюдо – речь о гомосексуальных отношениях в самурайском обществе, о которых подробно рассказывается в фильме «Табу» Нагисы Осимы, где Такеши Китано, кстати, играет одну из главных ролей. При этом некоторые западные критики, описывая этот эпизод, припомнили Китано его высказывания десятилетней давности, когда его спросили о легализации однополых браков в США. Тогда он ответил, что если Обама поддерживает однополые браки, то в конце концов они могут дойти и до браков с животными. Эти скандальные слова Китано потом не раз отрицал. Сейчас мастер таких неосторожных слов не допускает.
Геи в его новой ленте есть, а вот с женщинами по-прежнему напряженка, в картине опять практически нет женских персонажей. Здесь Китано верен себе. «В моем кино вы не увидите ни одной женщины: они сделали бы мой фильм романтичным и эмоциональным. Я постараюсь не использовать и детских персонажей – они внесли бы в сюжет излишнюю живость и непосредственность. Мои герои – это безликие мужчины, одинокие и потерянные, жестокие и бесчувственные, то есть те самые, которые стоят у власти и управляют нашим обществом», – говорил он в одном из старых интервью.
Мир Kubi дик, брутален и кровав, но у него еще немало достоинств: это не только потрясающая визуальная и художественная часть, но и каст, он здесь бесподобен: великого и ужасного Нобунагу играет знаменитый японский актер Рё Касэ, который у кого только ни снялся за свою жизнь – он был актером у Хирокадзу Корээды, Киеси Куросавы, Хон Сан Су, Мишеля Гондри, Клинта Иствуда («Письма с Иводзимы»), Мартина Скорсезе («Молчание), Аббаса Киаростами, Гас Ван Сента и многих других. Бунтаря Мурасигэ в Kubi играет Кэнъити Эндо (его самая знаменитая роль во второй части популярного индонезийского боевика «Рейд»), а роль правой руки Нобунаги досталась японскому актеру Хидэтоси Нисидзиме, которого мы знаем по прекрасной драме Рюсукэ Хамагути «Сядь за руль моей машины», получившей на «Оскаре» 2022 года награду за лучший иностранный фильм. Сам Китано тоже выделил себе заметную роль и играет неграмотного, но очень хитрого бывшего крестьянина по прозвищу Обезьяна, у которого свои планы на сёгуна и всех сюзеренов.
Выйдет ли когда-нибудь в казахстанский прокат новое кино Такеши Китано, неизвестно, но очень хотелось бы. «Шея» – это яркое, красивое и очень жестокое кино, которое говорит об одном – не нужно никаких междоусобиц, а то рано или поздно вы все лишитесь своей головы. Выигравших в таких войнах не бывает. Словом, всех бесконечных оваций, которыми встретили Китано поклонники на фестивале, он заслужил.
«Странный образ жизни» – короткометражная драма Педро Альмодовара о влюбленных ковбоях с Итаном Хоуком и Педро Паскалем
Одной из самых громких премьер Каннского фестиваля этого года была презентация нового фильма знаменитого испанского квир-режиссера, большого художника и автора потрясающих картин Педро Альмодовара, которая шла вместе со встречей со зрителями. Ажиотаж вокруг мероприятия был нешуточный, и одной из причин был один из исполнителей главных ролей, актер Педро Паскаль, который сейчас находится на самом пике своей популярности, особенно после сериала The Last of us. К разочарованию фанатов на встрече его не было, зато был всегда великолепный Итан Хоук и сам мастер – Педро Альмодовар, которого вызвали на сцену под дружное пение зала и его команды, все мелодично скандировали его имя: «Пеееед-рооо! Пеееее-дрооо!». Плюс на сцену были приглашены несколько актеров эпизодических ролей, отвечающих здесь за красивые песни и томные взгляды. Вся встреча шла на французско-испанском – Альмодовар рассказал о работе над короткометражкой, а англоговорящий Хоук в большинстве своем молчал и слушал.
Начался «Странный образ жизни» – так называется новый 30-минутный фильм Альмодовара – с мечты снять свою версию «Горбатой горы», он хотел экранизировать свою ковбойскую гей-историю на английском языке и таким образом внедриться в американское кино, но идея слишком долго витала в воздухе и в конце концов его и тут опередили – не так давно новозеландская режиссерка Джейн Кэмпион сняла оскароносную драму «Власть пса» с Бенедиктом Камбербэтчем, Коди Смитом-Макфи, Кирстен Данст и Джесси Племонсом. Напомним, там тоже главный герой – влюбленный в мужчину ковбой с разбитым сердцем. В итоге режиссер передумал и решил снять крохотный мелодраматический вестерн с Итаном Хоуком и Педро Паскалем в главных ролях. Тем более, сам режиссер недавно признался, что сейчас ему хочется работать с лаконичной формой. К слову, предпоследним проектом Альмодовара тоже была короткометражная лента, но с Тильдой Суинтон, снятая по знаменитой пьесе Жана Кокто «Человеческий голос» и презентованная на Венецианском кинофестивале в 2020 году. В ней одинокая и, кажется, только что брошенная женщина, минуту назад изрубившая костюм экс-любовника топором, говорит весь фильм со своим обидчиком по телефону. Здесь история выглядит чуть более обнадеживающей.
Сюжет в «Странном образе жизни» максимально простой и без подробных спойлеров тут не обойтись. В новой картине рассказывается о двух мужчинах, ковбоях – бравом, пышущем энергией мексиканском мачо Сильве (его играет Педро Паскаль) и его давней любви – холодном и меланхоличном американском шерифе Джейке (Итан Хоук). 25 лет назад у них был кратковременный роман и некое подобие отношений, но Джейк предпочитает забыть о роковой страсти и особо это не афишировать, а вот темпераментный Сильва с этим никак не согласен. После новой бурной ночи, где выясняется, что есть еще порох в пороховницах, он пытается закатить сцену бывшему любовнику и вызывать в нем дорогие его сердцу воспоминания – в этих красочных флешбэках зритель видит обоих красивыми, молодыми и счастливыми, там Джейк и Сильва вместе с мексиканскими красотками упиваются друг другом и вином в прямом смысле этого слова, они эффектно простреливают винные бурдюки и купаются в этих фонтанах цвета темной крови, пока не напьются вдоволь и не опьянеют. Джейк чуть было не купится на эти сладкие моменты своей биографии, но профессиональный долг окажется выше – ведь он сюда приехал не просто так, а по делу. Оказывается, убита родная невестка шерифа, и тот уверен, что убил ее не кто иной как сын Сильвы. Кого выберет возлюбленный – родного сына или бывшего краша – вопрос простой, но оставим его без ответа ради сохранения хоть какой-то интриги.
Заканчивается картина на приторной мелодраматической ноте: «Для чего два ковбоя нужны друг друга на одиноком ранчо?» – спрашивает один из них другого. «Для того, чтобы смотреть друг за другом, защищать друг друга, наслаждаться компанией друг друга», – отвечает тот. Вот собственно и все. Честно говоря, назвать эту прелестную, но в общем-то необязательную тридцатиминутку, проспонсированную Yves Saint Laurent, чьи дизайнеры и придумали ту самую зеленую куртку Паскаля, которую отметили абсолютно все, значительным художественным произведением язык не поворачивается. Паскаль в роли мачо с разбитым сердцем выглядит довольно комично, а вот сердцеед Итан Хоук здесь самое то, он легко разобьет сердце и любой женщине, и любому мужчине. Так чем может быть полезно это кино? Если даже место лучшего гей-фильма для свиданий уже давно справедливо заняла мелодрама «Назови меня своим именем» Луки Гуаданьино с Тимоти Шаламе и опальным теперь Арми Хаммером? Наверное, такую ленту будет хорошо посмотреть бруталам и людям уверенным, что в суровом мужском обществе ничего такого не может быть. Еще как может быть, любовь она и у ковбоев любовь…
Автор «Вечного сияния чистого разума» Мишель Гондри вернулся в кино с великолепной комедией «Книга решений»
Почти 20 лет назад, в 2004 году, французский режиссер Мишель Гондри снял одну из самых популярных и любимых аудиторией картин – романтическую фэнтази-драму «Вечное сияние чистого разума» с Джимом Керри и Кейт Уинслет, которая до сих пор у многих киноманов входит в золотой топ. Потом было несколько проектов, но не одному из них не удавалось достичь культового статуса «Вечного сияния». Часть фильмов, снятых Гондри, были откровенно провальными – «Пена дней» с Роменом Дюрисом и Одри Тоту (у французов этот проект назвался «Настроение индиго») не получилась и провалилась в прокате, собрав лишь 10 млн евро из 19 потраченных, а его последующая подростковая комедия «Микроб и бензин» тихо и незаметно прошла лишь во французских кинотеатрах, а до наших экранов так и не добралась.
В 2018-м Гондри снял драматичный сериал «Шучу» с Джимом Керри, но его тоже закрыли спустя два сезона, наконец, французский режиссер вернулся в большое кино с невероятно смешной и правдивой комедией о муках творчества. В этом году его новая работа под названием «Книга решений» попала в популярную и очень престижную параллельную программу Каннского кинофестиваля – «Двухнедельник режиссеров» (Director’s Fortnight или Quinzaine des cinéastes на французском). Картина об инфантильном горе-режиссере, который никак не может сделать приличное художественное произведение, которое было бы не стыдно посмотреть самому, вызвала восторженную реакцию простой кинопублики и однозначный приз зрительских симпатий (хотя такой в Каннах и не вручается). Специфическая аудитория кинофестиваля, сплошь состоящая из профессионалов индустрии – молодых (или когда-то молодых) режиссеров, продюсеров, сценаристов, редакторов монтажа, актеров, художников и других кинодеятелей, на сеансе Гондри просто рыдала от смеха. Ведь все, что показано было в фильме, – это не фантазии о сумасбродстве молодых непонятых никем «гениев», а суровая правда жизни. У каждого, кто занимается кино, есть как минимум один (а может больше) такой знакомый. Сам Гондри признавался, что лента автобиографична и во многом создана по мотивам его работы над «Пеной дней», которая, увы, как мы и писали ранее, провалилась.
Итак, главным героем истории является молодой французский режиссер Марк (явное и беспощадное альтер-эго самого Гондри), его играет Пьер Нинэ, известный по роли культового французского дизайнера Ива Сен-Лорана в одноименном байопике. Марк страдает биполярным расстройством и никак не может закончить свой дебютный фильм, он предлагает то одну безумную идею, то другую, но никакая из них не работает как надо. Более того, после каждого тестового показа у режиссера сдают нервишки и он убегает, потому что ему не хватает мужества досмотреть свое же кино.
Проект, который Марк родил в невероятных муках, получился очень длинным, непонятным и скучным, и в итоге его продюсер принимает волевое решение – решает смонтировать ленту без участия самого режиссера. Тогда на общей встрече команды Марк выходить якобы покурить (но он не курит), а на самом деле крадет жесткие диски с единственной копией фильма, собирает свою съемочную группу и сбегает со всеми к своей любимой тете в глухомань, чтобы в ее разрушенном временем особняке организовать киностудию и наконец-то закончить картину.
Правда, в итоге герой так и не находит смелости посмотреть отснятые материалы и понять, что он снял непригодную ни к чему ерунду и вместо этого придумывает всякую чушь, то автобус, где можно монтировать при помощи руля, то какой-то мультик про то, как лис открывает парикмахерскую, то свою «Книгу решений». Последняя вообще-то должна была стать настольной книгой творческого человека, буквальным руководством по выходу из кризисной ситуации. И хотя идея звучит как неплохая, но в итоге советы самого Марка, которые он туда включил как автор, в ней противоречат друг другу: в одном месте режиссер советует дебютантам: «всегда начинайте с конца», в другой гневно опровергает вышесказанное, говоря: «пишите проект последовательно, строчка за строчкой» или в одной главе он пишет: «никогда не слушайте других», в другой отметает это и выдает прямо противоположную мысль, где рекомендует своей будущей аудитории «слушать других». В итоге эта «книга самопомощи» никуда не годится и Марку, конечно, легче придумать новый полнометражный документальный фильм о муравье, разработать стратегию безопасного вождения и даже стать мэром маленького городка, в котором живет его тетушка, и сделать еще тысячу ненужных вещей, нежели закончить наконец свою первую киноработу.
Естественно, страдать ерундой он будет не один, а в компании преданной ему мини-команды. Как эти благословенные женщины терпят такого разгильдяя, который за две минуты разгоняется от «непонятого гения» до «полного эгоиста и мудака», непонятно. Он ведь делает все, чтобы лишиться своей команды навсегда – то приходит поделиться со всеми своими «гениальными» идеями глубокой ночью, когда все уже спят, то просит незамедлительно внести правки в некий текст, которого в общем-то пока не существует. То дает задание смонтировать фильм в обратном порядке, надеясь, что этот прием поможет спасти его картину, а затем выносит всем мозг своей концепцией зеленого листочка с дыркой внутри, мол, это дает новый взгляд на жизнь. После чего и вовсе сходит с ума, нанимает большой оркестр, чтобы записать музыку для своей незаконченной ленты без заранее запланированной партитуры, выгоняет дирижера и дирижирует сам при помощи странных телодвижений. Одна из его безумных идей – это пригласить композитором на свой проект самого Стинга. Как думаете – сработало?
При описании сюжета фильма и его некоторых эпизодов складывается ощущение, что у Гондри получилась какая-то полная ерунда (тем более, что на Rotten Tomatoes у проекта несправедливые 63% от критиков), но это совершенно не так – нелепый герой Гондри на самом деле вызывает невероятную симпатию и поддержку, ведь в каждом творческом человеке, особенно в том, кто занимается кино, есть такой внутренний «Марк» – прокрастинатор, трус, безумец, безответственный инфантил, и, конечно же, гений, который слепо верит в свою идею и заставит поверить в нее остальных. К тому же этой комедийной работой Гондри будто бы разом извиняется за себя и всех кинематографистов перед «нормальными» людьми и выходит это очень искренне, трогательно и невероятно смешно. Комедия «Книга решений» – это очаровательное, тонкое и глубоко личное признание режиссера, который побывал в кинематографическом раю, затем прошел семь кругов ада творческого человека и вернулся к работе практически из бездны. Браво, мсье Гондри! Ждем ваших новых работ!
