Почему сериал «1286» о рабстве - один из лучших казахстанских проектов

В Казахстане в самом разгаре показ нового сериала от Salem Social Media под названием «1286», снятого Алишером Утевым. По словам режиссера, этот проект так же, как и его популярный «5:32» входит в задуманную им «трилогию о несправедливости». Только на этот раз в центре сюжета не полицейские, ищущие серийных убийц и не маньяки, а люди, оказавшиеся у них в плену. «Курсив» объясняет, зачем смотреть это шоу, полное насилия, человеческих трагедий и средневековья.

Выход сериала о рабстве в момент, когда проблема насилия в казахстанском обществе достигла наивысшей точки кажется символичным. Проблема торговли людьми, дискриминация и эксплуатация граждан, пропавших в трудные жизненные обстоятельства, насилие над слабыми — это одна из самых острых проблем современности, в частности, в Казахстане. По данным международной неправительственной организации Word Free, в 2018 году в Казахстане было около 75 тыс. человек, попавших в трудовое или сексуальное рабство. Несмотря на ужесточение законодательства в последние годы, до сих пор ежегодно сотни людей становятся жертвами работорговцев.

Внимание! В тексте есть спойлеры!

О чем сериал «1286»

События в веб-сериале «1286» происходят так же, как и события в «5:32», в Казахстане 90-х. По сюжету молодой врач Аман (Олжас Далелхан), страдающий от депрессии и тяжело переживающий некоторые события в своей жизни, решил однажды вечером выпить, а когда глубокой ночью он возвращается домой, находясь в состоянии алкогольного опьянения, на него нападают. Утром он уже просыпается в незнакомом месте в степи и в кандалах, оказывается, он теперь пленник местного садиста — хромого Казбека (Нышанбек Жубанаев) и его немого брата Хасана (Акжол Мамыр). У них тут концентрационный лагерь для лиц без определенного места жительства, алкоголиков, наркоманов и тех, кто просто хотел быстро заработать, а попал в рабство. Всех новичков психопат Казбек долго мучает жаждой и голодом, а чтобы не сбежали повреждает им ступни и надевает кандалы. А когда он сломит вконец их волю, и они сдадутся, и примут судьбу, которую им приготовил этот маньяк, тот отправляет только что прибывших в общий барак.

Каждое утро изверг под конвоем водит своих невольников на работу на золотые рудники, они намывают ему руду, потом их ведут помыться к морю и обратно в барак. И так каждый божий день. Для кого-то из них это происходит вот уже 12 лет. Поначалу Аман пытается доказать Хозяину, что он здесь случайно, по роковой ошибке, мол, у него есть семья и родственники, которые его будут искать, но это никого не волнует, поэтому теперь его цель — сбежать. Только вот товарищи по несчастью не советуют — «лучше научись здесь жить», — говорит один из завсегдатаев. — Еще никому не удалось отсюда уйти».

Чем хорош сериал и почему стилистика проекта — верная

Кинематографический язык нового сериала безупречен, видно как подросло мастерство Алишера Утева и его главного напарника-сценариста — Сергея Литовченко. Поскольку основная часть «1286» снята в строгом черно-белом цвете (потрясающая работа талантливого оператора Багдата Аргинова), а написанная казахстанским композитором Робертом Зиганшиным музыка — красива, по-хорошему пафосна и высокопарна и напоминает нам средневековую, авторы задают зрителям правильный ракурс для восприятия с первой же минуты. Они будто говорят нам с экрана, что это не просто еще одна жестокая история о маньяке, истязавшем своих жертв, это притча о том, как средневековье продолжает жить и процветать в современном обществе.

«Я знаю, что на казахстанских зимовках есть рабы, это правда, но зачем стилизовать эту историю под американские истории о рабстве, где жертв везут на своих кораблях в новый свет, торгуются за них на невольничьих рынках, осматривают их зубы и тела и везде водят в кандалах, это же вранье, наших так не водят в цепях», — возмущается один из зрителей в соцсетях. Однако тут с ним можно поспорить — сериал как раз хорош тем, что здесь нет нормализации рабства, а сама идея об этом чудовищном атавизме и пережитке средневековья должна выглядеть на экране именно так, как проявление средневековья и диких времен, когда о человеческих правах никто не слышал. Образы должны быть не до боли узнаваемыми, наоборот, им необходимо «резать глаз», ведь зрители не должны привыкать к мысли, что даже в наши, казалось бы, конституционные времена один человек может лишить свободы другого.

К тому же, если окунуться в криминальную хронику 90-х, да и даже наших времен, бедных людей, попавших в рабство именно так и истязали — не давали им достаточно еды и воды, заставляли тяжело работать на износ и выполнять самую черную и физическую тяжелую работу, их били до полусмерти, привязывая к деревьями и полосуя их спины, пока они не потеряют сознание от боли, как раз как тех самых рабов из американских фильмов. К тому же есть фильмы советских времен, ставшие свидетельствами этого позорного явления, например, «Камышовый рай» Елены Цыплаковой — это драма о рабстве, вышедшая в 1989 году и рассказывающая о том, как питерский парень по кличке Бобер оказался в казахстанском лагере, где держат трудовых рабов и заставляют их рубить камыш. В роли милиционера там, кстати, молодой Ерик Жолжаксынов. Там лагерь выглядит как раз как лагерь в «1286», пусть он там и в лайт-версии. В «1286» все намного мрачнее — работники ходят в одних лишь брюках, в кандалах, если они выходят из лагеря, то на голове у них черные мешки, а вместо обуви намотанные портянки, едят они не из посуды, а им наваливают еду прямо в ладони. Кстати, сцены приема пищи чем-то напоминают сцены трапез рабов-гладиаторов из «Спартака» великого Кубрика. Но об этом чуть позже.

Почему сериал называется «1286» и причем здесь религия

У одного из охотников на рабов мы видим характерную стрижку с короткой челкой, как у средневекового европейского монаха или священнослужителя. Это вносит в историю еще и религиозный слой и заставляет любого киномана вспомнить о прекрасном черно-белом фильме Робера Брессона «Процесс Жанны д’Арк», вышедшего в свет в 1962 году. Напомним, эта картина от одного из режиссеров знаменитой «новой французской волны» представляет собой реконструкцию суда над легендарной Орлеанской девой, 19-летней французской крестьянкой Жанной д’Арк, которая заявила, что она посланница божья и слышит голоса святых Катерины и Маргариты и архангела Михаила. Она предрекла победу Франции над Англией в Столетней войне и не отказалась от своих слов даже на суде, за что была сожжена на костре как ведьма и еретичка. Совпадение это, случайность или намеренная цитата неизвестно, но, как минимум, три символа из этого аскетичной черно-белой ленты — книги, кандалы и вечно сопровождающий героев взгляд, будто бы из замочной скважины, перекочевали в этот сериал, похоже, оттуда. Многочисленные изображения Эйфелевой башни и книги французских авторов в шкафу доме Хозяина, например, роман Эмиля Золя «Чрево Парижа» говорят нам, что наши французские ассоциации неслучайны.

Более того и в том фильме, и в этом сериале немаловажную роль играет религиозный контекст, к примеру, Жанна д’Арк в своей речи все время уповала на высшие силы: «От своих слов я не откажусь, отправьте меня к Богу, от которого я пришла, и вы увидите, что я не лгу», — отвечала она на все претензии суда. «Если мой плен угоден Господу, то я с ним смирюсь», — повторяла мученица. Только сериал Утева создан не в христианской, а в исламской эстетике и называется он «1286» неслучайно, видимо, он также как и «5:32», отсылает к кораническим текстам и к суре под одноименным номером. В ней говорится, что все жалобы и печаль должны быть обращены только к Всевышнему и только от Него человек может узнать то, чего не знает никто из людей. Точное толкование суры оставим богословам, но скорее всего, смысл там такой же, как в знаменитом изречении о том, что «неисповедимы пути Господни». Человеческий разум в силу своей ограниченности не способен полноценно осознать, понять и принять причинно-следственные связи некоторых событий в жизни людей. И лишь Создатель знает свой замысел о мире и о каждом из нас. Таким образом, мы видим, что «1286» не так прост, как кажется и в нем сразу несколько слоев: социальный, религиозный и метафорический, о каждом из них мы попытаемся рассказать подробно.

Что же касается выбранной эстетики, то брессоновский взгляд на кино, ставший для нашего мэтра Дарежана Омирбаева центральным во всем его творчестве и здесь будто доминирует — ценители творчества этого невероятного французского режиссера и критика увидят немало осознанных или неосознанных реверансов в сторону Брессона и поэтому разберут каждый эпизод сериала «до гвоздиков». К примеру, в «1286» есть небольшая сцена, где один из заключенных вытаскивает из старого курятника с сеткой-рабицей гвоздь, совсем как в брессоновском фильме «Приговоренный к смерти бежал» только там, герой разбирал кровать с железной сеткой и вил из нее проволоку, чтобы сбежать от фашистов, здесь гвоздь из старого сарая вытаскивает один из самых опасных людей в лагере. Что из этого получится мы пока не знаем (сериал только на 6 серии из 16-ти). Но думаем, что гвоздь еще сыграет свою роль в сериале.

Кстати, вторая часть названия вышеупомянутого фильма Робера Брессона «Приговоренный к смерти бежал» звучит как «Дух дышит, где хочет» и отсылает опять-таки к религиозному тексту: к Евангелию от Иоанна: «Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа». Есть в «1286» и другая сцена, где Аман показан на крупном плане — он за решеткой и стоит, вцепившись в железные прутья точно так же, как и приговоренный к смертной казни герой упомянутой ленты Брессона.

Аман — раб божий

К слову, религиозный контекст сериала «1286» чувствуется с самого начала — в финале первого эпизода мать пропавшего героя отчаянно молится и просит Всевышнего вернуть ее сына домой живым и невредимым, «если тебе нужен раб, то возьми взамен мою душу» — умоляет она Создателя. Вернется ли ее сын домой? Хоть мы и не знаем, наверняка, но, конечно, вернется, ведь сила материнской молитвы сильна, как ничто в этом бренном мире, да имя главного героя Аман звучит здесь как спойлер и обещание хеппи-энда, ведь в прямом переводе с казахского «Аман» означает «живой, невредимый». Только вот какой будет финал — счастливый, или такой как в «Гладиаторе», когда умирающему герою Рассела Кроу закрывают глаза и говорят: «Ты дома», неизвестно. О «Гладиаторе» мы вспомнили тоже неслучайно — опять таки в сериале мы видим осознанные или неосознанные отсылки к этому прекрасному фильму, но о них чуть позже, когда разберемся с экзистенциальным посылом сериала «1286».

В одной из сцен узники степного лагеря рассуждают — за какие грехи они попали сюда? Может быть, Всевышний их так испытывает и дает им шанс исправиться и вернуться к нормальной жизни, может быть, они сами виноваты в том, что позволили себе оказаться в таких условиях? Позволили себя похитить? Чудовищно пили, наркоманили, бомжевали, потеряли человеческий облик, или просто опустили руки и сдались, как Аман после пережитой им трагедии? Но виктимблейминг местного философа тут же прерывают. «Хорошо, многие из нас, может, и сами виноваты в том, что здесь оказались, но в чем повинен Щеночек (так зовут одного из рабов, молодого парня с явными психическими отклонениями, которым злобный Хозяин манипулирует), ведь его продал сюда отец-алкаш за бутылку водки?». Действительно, ни один человек в мире какой бы неидеальный он не был не заслуживает каждодневных истязаний, издевательств и лишения его свободы людьми, которые не имеют на то никакого права. Но смогут ли авторы превратить эту историю в рассказ не только о физических мучениях, но и о неком пограничном опыте для испытания их духа, после которого жертвы все же не сломаются окончательно, а найдут силы жить дальше и переосмыслят свою жизнь неизвестно.

«1286» как метафора несвободного общества

Еще один слой в этом сериале метафорический, где созданное общество представляется миникопией общества современного. По сюжету он будто бы повторяет недавний «Голиаф» Адильхана Ержанова, который является одним из лучших современных высказываний о диктатуре, здесь — тоже есть некий Хозяин, который держит в страхе все свое маленькое поселение, только главный злодей у Ержанова — Пошанов имеет свою философию, он позволяет зарабатывать своим подчиненным, и даже может быть лоялен к ним и угнетает их только, если чувствует, что они не хотят ему подчиняться. Здесь же Хозяин — хромой Казбек куда более односложный герой — он кровавый диктатор, который сам был жертвой отца-насильника и абьюзера и, судя по его хромоте, он был первым, кому здесь повредили ступни и не дали сбежать. Он — маньяк и психопат, который бьет и унижает всех без разбора, даже самых преданных ему людей. Интересно, что в заложниках у садиста представители самых бедных, социально необеспеченных, но очень значимых профессий, один медик, другой преподаватель и т.д.

Есть среди дискриминируемых и мигранты, люди с инвалидностью (это и подросток Щеночек, и его родной брат Хасан — слабослышащий парень, который в отличие от Казбека очень добр), и бывшие заключенные — то есть, это все те люди, которые чаще остальных сталкиваются с несправедливостью и за которых некому заступиться. Их даже привозят сюда, завернутых в ковер — так у мусульман провожают на тот свет, тут их символически будто списали со всех счетов — никто их искать не должен, никому они не нужны, да и бежать им некуда. «Что вам еще нужно, я ведь вас пою, кормлю, даю работу, угощаю водкой?» — недоумевает порой Казбек. Общество, которое он создал построено исключительно на насилии, он заставляет своих рабов нападать друг на друга и калечить, а в случае неповиновения грозится убить обоих. Если один «виноват», маньяк заставляет страдать всех, он их не кормит, не поит и считает что для продуктивности бедняг и легкого манипулирования, его рабы и петухи (он разводит бойцовскую породу) должны быть всегда голодными и злыми.

Интересно, что на насилии построено и общество вне этого адского места, к примеру, когда молодая супруга Амана (Акниет Орынтай) приходит в отделении милиции и пытается разбудить совесть у молодого милиционера (Жасулан Омирбек), тот пытается помочь чем может, а в ответ получает жесткую критику отца — начальника участка (Айдос Ауесбаев) — мол, что ты такой слабый и жалкий, в нашем обществе таких не уважают. «Что справиться с орущей бабой не можешь?» — укоряет он парня. «Рабство возможно только в том обществе, где приветствуется насилие», — будто бы говорят нам с экрана.

Разве так сложно обезвредить мучителя?

Многих зрителей удивляет — почему группа мужчин, которых истязают днями и ночами «не могут убить какого-то хромого старика-алкоголика?». Но тут нужны элементарные знания психологии, иначе почему деспотичные режимы держатся десятки лет и никто не может свергнуть своих выживших из ума старцев, грезящих о мировом господстве? Во-первых, там всегда работает жесткая репрессивная машина, которая уничтожает любую инициативу, во-вторых, общество, живущее в условиях диктатуры разрозненно и не консолидировано, каждый сам по себе, в-третьих, Казбек специализируется на сломленных людях, которые никому не нужны, которые не смогли адаптироваться к современной жизни и потерялись в ней. В-четвертых, чтобы они не могли убежать, он их калечит. В-пятых, он жестко контролирует каждый их шаг — устраивает им проверки, пытки и прочие ужасные вещи.

Самый обычный человек, столкнувшись с агрессивной машиной, не сразу может ей противостоять, он, как правило, дезориентирован и потерян. Приведем пример, может, не совсем корректный, но подобное, наверное, можно увидеть во всех военных фильмах о Второй мировой, когда сотни людей на убой ведут два-три автоматчика и ощущение будто бы жертвы совсем им не сопротивляются и послушно идут на расстрел или заходят в газовые камеры. Возникает вопрос — почему они не взбунтуются, их же больше, все равно ведь погибнут, но может в случае неповиновения хотя бы какой-то части удалось бы сбежать? Но нет, те же концентрационные лагеря Второй мировой существовали, пока советские и союзнические войска их не уничтожили, практически не было случаев, где заключенные сумели бы полностью захватить власть. Да если бы и захватили, бежать им все равно было некуда, а любого, кто пытался ослушаться — расстреливали на месте. Или другое — как раз сейчас обсуждается вопрос — почему жертвы насилия не могут уйти, если им так плохо? Они боятся и это только на словах легко, на самом деле выйти из абьюзивных отношений мало кому удавалось с первого раза, а если и удавалось, то немалой кровью.

Общество в концлагере Казбека начинает строиться, как это ни странно, когда в лагерь приезжает один уголовник, который утверждает, что после того, что он видел в своей жизни для него здесь «курорт». Он пытается с каждым найти свои точки соприкосновения, одному угрожает, со вторым хочет заключить договор, третьим откровенно манипулирует, пользуясь его болезнью. В нездоровых обществах именно адаптивные ко всему преступники и оказываются у власти.

В сериале «1286» превосходный сценарий

Главные сценаристы проекта Алишер Утев и Сергей Литовченко написали прекрасный материал как по структуре, так и по наполнению. Каждая серия заканчивается интригой и вызывает желание смотреть дальше, в каждом эпизоде герои раскрываются по-новому. Сценаристы — тонкие психологи, к примеру, по сюжету, каждого пленника Казбек «расчеловечивает» и дает ему звериную кличку — Бегемот, Шошка (Свинья), Собака, Черепаха, Щеночек, Пиявка, потом, судя по титрам, появятся еще Козел, Баран, Ишак, Рыба, Маймыл (Обезьяна). Узникам этого концлагеря запрещается рассказывать о себе, называть свое имя, дружить и оказывать друг другу элементарную поддержку, за это их наказывают.

Злобный Казбек называет своих невольников «стадом», «скотом», а себя их пастухом. Он не разрешает им чувствовать себя людьми даже на уровне быта — он гоняет их мыться к морю, кормит их как скотину без какой бы то ни было посуды и приборов, и запрещает читать — его младший глухонемой брат все время читает, он его за это, бывает, третирует. «Ты что тут библиотекарь что ли?», — орет он на его. А когда злодей находит у одного из пленников книгу, он избивает его беспамятства. Интересно, что противодействием злу здесь является как раз таки чтение. Роскошен диалог, где Хозяин просит своего раба вспомнить рассказ Джека Лондона «Любовь к жизни».

Но узникам Казбека запрещено не только читать, но и смеяться, танцевать и петь, ведь каждый раз когда они это делают они чувствуют себя людьми, а не просто послушными живыми существами. А люди могут объединиться и пойти против диктатора. Сцена с параллельным монтажом, где петухи дерутся, а бедняги в своих бараках танцуют — гениальна. Интересно, что главный герой Аман до определенного момента практически бездействует, но когда в лагере появляется больной, которого не нужно убивать, его можно спасти от его болячек, в нем будто впервые просыпается герой. Себя Аман спасти не может, а вот когда видит другого, кому он может помочь, в нем пробуждается спящая в нем сила. Интересно, что методы лечения здесь такие же древние, что и в «Гладиаторе» Ридли Скотта. Что ж — пришло время перейти к разбору связей сериала «1286» с гладиаторскими фильмами, среди которых, в том числе, и «Спартак» Кубрика. Человек, который хоть раз видел это безупречные картины не может их не ассоциировать с просмотром салемовского сериала, хотя напрямую «Спартака» здесь хоть и вспоминают, но только того, что написал Рафаэлло Джованьоли.

Сколько раз за серию в «1286» думают о Римской империи

Летний мем из TikTok, в котором у мужчин спрашивали как часто они думают о Римской империи реализовался здесь — во-первых, Казбек оказывается не только психопатом, мучающим людей, он еще и одержим историей великих тиранов и петушиными боями, его любимого петуха зовут Цезарь. Только вот подвиги у птицы совсем не императорские, он постоянно проигрывает соседским бойцам то Фараону, то Дракону. Из-за чего хозяин петуха оказывается очень зол и всю свою агрессию от неудачи вымещает на своих бедных пленниках. К 6-ой серии он понимает, что от Цезаря ему ничего не добиться, зато его рабы — это ведь готовые гладиаторы.

Понятно, что дальше сюжет будет строиться вокруг гладиаторских боев, да и стилистка грандиозных голливудских фильмов о временах Римской империи здесь подходят как нельзя лучше. Ведь гладиаторы были как раз таки из рабов, там призом за победу была свобода, здесь, похоже, будет только жизнь. Пока ты смотришь сериал ты с удовольствием отмечаешь знакомые моменты — взять даже сцену, где мальчик — сын гладиатора (здесь это сын Амана) стоит посреди пшеничного поля. Или эпизод где к гладиатору из кубриковского «Спартака» приглашают рабыню, наложницу по имени Вариния, в «1286» будто бы есть похожая сцена, но в совершенно другой вариации. Даже интересно будут ли в этих гладиаторских боях — сцены, где человека будут топить в горячем котле с супом, или закалывать вилами как в шедевре Кубрика.

Как расценивать моменты, где есть вольные и невольные отсылки к голливудским пеплумам? Если это выглядит аутентично, если использовано не прямое цитирование эпика, а лишь его некоторые элементы и внедрены они в местный материал с изяществом и при этом обрело местные черты, то это достойно только похвалы. Сериал «1286» выглядит абсолютно казахским материалом, в созданную на экране историю веришь на сто процентов какой бы дикой она не казалась. К тому же все элементы этого сериала сделаны на качественно новом уровне — здесь отличный сценарий с трогающими до слез драматическими моментами, прекрасная режиссура, умопомрачительной красоты операторская работа, атмосферная музыка и превосходные актерские работы. Каст сериала великолепный, здесь хорош не только Нышанбек Жубанаев, сыгравший маньяка (он был известен по сериалам Sheker и «Саке»), но и постарались все новые лица от брутального Олжаса Далелхана, выступившего в роли Амана до мечтательного Акжола Мамыра (немого книгочея) и хорошего парня Жасулана Омирбека, сыгравшего милиционера. Отдельно стоить отметить второстепенных персонажей — Пиявку (роль досталась Мерею Аджибекову) и бывшего преподавателя с самой обидной кличкой (Жамбыл Заев).

Интересно как используется в этом фильме музыка, здесь она не просто фон, а один из невидимых героев, благодаря которому мы воспринимаем материал так, как его задумали. Эмоциональные ключи к сердцу зрителя встроены в популярные песни на казахском языке, которые поют герои, а для создания особой атмосферы используют специальную музыку. Используемый в сериале язык образов, жестов, танцев, теней и морских волн по-настоящему впечатляющ. Особенно последний элемент — борьба с волнами как аллегория борьбы за жизнь вроде бы не самая оригинальная мысль, но как же хорошо она сделана.

Какой окажется история Амана — станет ли он казахским гладиатором, сумевшем завоевать свободу или как герой Брессона «Приговоренный к смерти сбежал» сможет бежать благодаря смекалке и уму, мы не знаем. Надеемся, что авторы сериала сумеют до конца финальной 16-й серии додержать показанную в начале сериале драматургическую высоту и стиль.